赤朽叶家的传说读后感摘抄

发布者:济水郁林 2021-11-13 02:42 来自: 文章吧

《赤朽叶家的传说》是一本由[日] 樱庭一树著作,上海文艺出版社出版的平装图书,本书定价:49.00元,页数:352,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《赤朽叶家的传说》读后感(一):破天荒二度大变貌

原本是朋友见面时送了一本给我,一直丢着没看。结果编辑朋友又赠书一卷,也是感到了一种命运(適当),这次不看大概是不行了。

樱庭老师的作品我最早接触的其实是电影版的《我的男人》,后来才了解到其他的作品,但到赤朽叶还是未免飞跃太大了,读到本书中期的时候很惊讶这写的是什么?

不过更让我惊讶的是毫无准备知识直接进入故事之后,才发现是家族三名女性的命运与时代交织在一起的故事,而外祖母藏着一个秘密,将由孙代来揭晓真相。别的人暂且不说,我个人不为所动是不可能的。大约9年前我第一次签下小说翻译,即凑佳苗《花之链》,就是讲述了三代女性解开家族纠葛恩怨的故事。而正当我带着一种先入为主的印象读下去的时候,才愉快地发现被背叛了。

在读之前我只知道这么句评语说是日本的《百年孤独》,未免太吓人了,更重要的是百年孤独我读不下去,如果是这样的话,我也怕上来就缩了。实际上如果说是百年孤独,也只能对应本书的第一部分,倒不如说本书的前三分之一(万叶part)作为独立成章的魔幻现实主义小说也是成立的。更具体一点地说,樱亭笔下描写的山阴地区,弥漫着一种南美巫术世界的阴湿感,不论是幻视幻想还是对“边境人”或者“山里人”的描写,都让我觉得像在看托罗导演的特效化妆电影,准确地说从一个能窥见神秘的女孩视角描写就让我想起《潘神的迷宫》了,同样与现实的历史事件交织在一起,与本文中所描写的“神话时代”异曲同工。用时髦一点的话说大约是“超能力民俗设定系”。

祖母·千里眼幻视者赤朽叶万叶波澜的一生刚刚落下帷幕,小说的题材似乎瞬间大变貌,成为了轻小说笔调的昭和武斗派女番长·毛球(毛毬)奋斗史。百年孤独立刻消失无踪,变得更像是蒙上昭和滤镜的所谓“破天荒”冒险故事。是一种燃烧为灰白&御都合主义的狂欢。正是因狂放的流年才让人认为如果是昭和,那便怎样都可以吧。

在第三个part又有第二次大变貌,外孙女瞳子的时代是平凡无趣的时代,便是我们所处的时代。活在泡沫经济的阴影里,外祖母和母亲的传奇无法逆转荣华名族的颓败,在这个冷静描写的,如同平常青春伤痛小说的基调下,故事又忽然呈现出了新的一面。我前面所说的背叛即是这两重的变化。

外祖母万叶在死前向瞳子作出了“杀过人”宣言,此刻起本书才宣告进入推理小说展开。围绕着“外祖母真的是杀人犯吗?”“她杀了谁”“为什么杀人?”的多重疑问,不起眼的瞳子开始调查死因与外祖母之间存在着何种关系,在这个过程中,她触碰到了与个人命运相联系的许多人的生与死,窥视到鼎盛的赤朽叶家族中曾有多少像流星一样划过的人物,又得知母亲如炽烈火焰一样燃烧过的生命。一部赤朽叶家的历史,即山阴某村制铁业的盛衰,也即为近现代日本史索引的图卷在瞳子面前展开。不论是百年孤独章节还是女番长立志记都只是Mystery部分的铺垫,而最后的谜题关键又回到了铺垫中的要素。从推理小说读者的角度看,谈不上什么诡计,又或者不能把它当成一部推理小说,作品也从未强烈标榜是Mystery,更像是大河剧。当然它更不是一直魔幻现实的,最终从悬空落了地。

昨天我妈向我提起,昨天路过我小时候住过的地方,旁边的商店街(大多是小摊小贩)已经全部清空改造了。我苦笑着说这下我童年是真结束了。我妈便接过话茬说我去过的地方都拆了,包括我的小学。我的小学在市中心最繁华街区闹中取静,于我来说是个如同神话时代那样充满了幻想情景的地方,如今它消失无踪,被后来扩建的城中公园“公花园”所吞没,数十届学子构成的历史和经历湮灭在时间里,我回顾母校的方式就是到“公花园”的池塘去看看。因为记住她的只有一汪池水了。就像孔武有力的男人和强烈如火的女人,都敌不过一个古怪的箱子。

一百个夜晚迎来黎明,一千个白昼没入黑夜。

《赤朽叶家的传说》读后感(二):女性时代曲

时代曲要由女性命运书写。

因为这个世界上少不了女性,少不了女性的奉献,少不了女性的温柔,少不了女性的包容。这是一个被女性滋养的世界;也因为女性很难掌控自己的命运,只能随着时代漂流,所以时代有变,最先体现在女性命运身上,所以总是有那么多关于女性命运的作品,格非的《时代三部曲》如此,樱庭一树的《赤朽叶家的传说》亦如此。

每个时代的人有她所承载的命运。

故事始于最后的神话时代——昭和二十八年的鸟取县红绿村,那时候的人们不知道地球是圆的,办葬礼需要“山里人”的仪式,制铁业“上红”与造船业“下黑”是村子里的世家,多田家的万叶就是生活在这样的时代里,她是被“山里人”遗弃的孩子,被多田家收养,后又嫁入“上红”赤朽叶家族,成为这里的少奶奶,也成为新的摧毁性的时代与旧有时代和解的纽带。出生于神话时代的万叶就是这样被命运左右,如叶子在风中随风漂浮。她安于自己的命运,从来没有想过去掌控它。她就像逝去的时代一样,她不识字,却有一双能够看到未来的双眼,这注定了她悲剧的命运,她注定要独自承受已知的命运,注定的分离,却无能为力。哪怕是她唯一为自己保留的自我,也因为她的命运,而无法抓住。可是她度过了坦然的一生,以及那个风一样神秘飘忽的时代。

万叶的女儿毛球则是完全服从天性的一代人。在这巨大的、狂热却虚无的时代,她屈服于时代与天性的影响,坐视体内暴烈的天性喷涌而出,成为少女暴走族,她度过了完全恣意的一生,她看不见自己不想见的人,想爱谁就爱谁,她用暴力征服世界,她和自己的朋友一起度过了美好的青春时光,然后用全部的精力去描绘这幅青春的画卷。她被青春所掌控,她用整个生命去绽放青春、书写青春。她是天选之女,她无法容忍不青春的生命,听从的是天性的声音。呼啸而过这个时代,她本身就是风。

而毛球的女儿瞳子是褪去传奇,平凡的一代。时代在她身上依然留下了印记。时代变得更加冷静却也无所适从了。这体现在瞳子身上,是她不愿意委屈自己的天性去工作,却找不到前路的方向。是她终于发现自己内心真爱的人,是她经由对于万叶、毛球生命的追问找到了真正的自我。她本来的名字应该是自由,可是却被冠上了瞳子的名字。她们是需要自己寻找到名字与自我的人。或许在这一代,在前人的阶梯之上,她们终于可以找到并且得到自由。就像瞳子本该得到却延误那么多年的名字一样。

在所有人背后是那个隐形的主角——时代,时代是多变的,或暴烈或宁静,或神秘或狂热,每个人在时代中总是身不由己被裹挟,有着不同的命运,可是每个人的个人选择却又那么渺小而坚定,就如瞳子一般,她的生命可能没有万叶的宁静,没有毛球的激烈,是生命不可承受之轻,可是她依然在发现自我,寻求自己生命的意义。

这是对时代的致敬,是对自我的确定,也是对于自由的寻求。

欢迎关注我的微信公众号:关于阅读这件小事儿

《赤朽叶家的传说》读后感(三):说说本书与日本经济和信息革命

周末花几小时读完了新译者再版的「赤朽叶家的传说」,最后流下了几滴鳄鱼的眼泪。

7年前人民文学版的腰封里说,这是一本日本的「百年孤独」,兼顾「家族企业史」和「女性传奇」—— 这一评价实在有点过分。对此,作者樱庭一树自己的说法是:编辑要求她写一部同时具有个人、家族、国家、文化、女性、悬疑、凶杀、推理要素的”大河小说“。以我的阅读体验来看,这近乎严苛的要求,一树确实确实做到了。

—— 但这本书不像是「千秋家国梦」和「大宅门」、更像是轻悬疑版的「凤凰四重奏」,不愧是获得直木奖女性小说家!

下面介绍下主要情节:

1、什么叫做强大的男人?

赤朽叶家的第一代女性出生在战争快要结束的1943年,外婆目不识丁甚至不知道地球是圆的,因为特殊的外貌、和当地迷信,嫁到了赤朽叶家 —— 那是当地数一数二的钢铁企业,当然,冠了丈夫的姓氏。 第二代女性出生在万象更新的丙午1966年,反抗“大人”的“不良文化”在全世界蔓延,少年男女开始“暴走”,却又在成年后,谜一般的全部消失,循规蹈矩过起了“大人”的生活 —— 女孩们放弃了”统一大业“乖乖结婚生子,男孩们为了家庭生计和荣誉奔忙。第二代女性的青春已经结束,却又拒绝成为”大人“,于是在两者之间徘徊,过劳而死。

第三代女性出生在泡沫破碎的1989年,那是平成萧条的开始。小姨沉溺于偶像和演员,舅舅成了动漫宅,入赘的父亲独撑大局。经历了泡沫,企业缩水,钢铁家族的独生女大小姐生活中却是普普通通的女子,在客服公司做接线员,接受各种奇葩的抱怨。

她询问着入赘的父亲:“什么叫做强大的男人?”

在外婆的时代,强大的男人有着雄浑的肌肉以及近代知识技术,炼钢炼铁,支撑着国家的发展,阴柔的男子只能卧轨而死。 在母亲的时代,强大的男人是“不良少年”,敢于打破世俗规矩、反抗权威、挑战资本家。 而在自己的时代,人们既不向外界探索,也不向权威挑战,要么欺凌比自己更弱小的存在,要么无欲无求,这个时代什么才叫“强大的男人”?

父亲的答案是:“能守护自己心爱之物的人。”

嗯。好的。中国的男男女女都在哪个阶段呢?

2、大背景:日本战后经济史

这本书的优秀之处,在于从什么角度读,都能读出点调调来。文化的部分,我没有什么感觉,毕竟日本的神话系统太乱了;看多少年的《火影》、宫崎骏系列也Get不到。

经济的部分,作为半个经济学学士,我倒是还能有丁点感想。 赤朽叶家是做钢铁的,算是千百年来的old money;当地的另一个企业是造船厂,明治维新之后的新贵,两家互相看不上,却又是上下游。这两家代表的是基建重工业。

日本战后能成为世界第二大经济体,和自己有独立的重工业体系分不开的。而重工业投资大,风险高,回本慢,是资本天然不喜欢的领域;必须要国家在财政和金融政策上给与扶持。而这就是野口悠纪雄《战后日本经济小史》中说的“1940体制”。

战争时期,一个国家必须独立发展自己重工业;而在和平时期,却可以通过贸易的方式建立在别国重工业的基础上做点制造业即可。

日本很幸运,它的第一产业,在1945前就建设完成了,所以战后虽然”美爹控制得严“,但由于朝鲜战争和冷战需要,日本仍被扶持成为“东亚雁阵模式”的“头雁”。因此,日本第一产业的小锅炉还能持续运转(“神武景气”),甚至还举办了奥运会,并惊险地熬过了“石油危机”。

这就是《赤朽叶家的传奇》第一部和第二部的经济大背景。

然而,日本高速发展的第二产业,已经威胁到美国国内市场。美国意识到,需要警告下小弟,谁才是海上的王者,于是便有了《广场协定》。

但断送日本的,是日本政府自己的一系列骚操作。高速飞行的超音速飞机动力立刻降为0, 成千上万的人不是进监狱,就是进精神病院或者火葬场。三十年的”平成萧条“拉开序幕。

这时,赤朽叶家换了接班人,也引入了”自动化生产设备“替代手工劳动 ——工人越来越少,钢铁厂越来越萧条;最后,高耸入云的百年锅炉终于熄火,赤朽叶家只得以制造业来维持企业的运转。 基本上,这个家族的命运,就是日本百年经济的缩略史。

3.信息时代的钢铁洪流在哪?

而日本经济何去何从?我至少见过四种观点:

一是极力唱衰,这极符合一部分人的心理需求; 二是改革,且改革的方向是国家要更加强力的干预(安倍经济学); 三也是改革,但改革方向是:更多的放给市场(野口悠纪雄、大前研一); 四是融入东亚的新经济同盟,找到自己的分工和生态位(施展)。

我个人比较倾向第四种可能性:毕竟,东亚经济秩序的主导者,几千年来一直是在中国。若不是冷战,演进回这个战略平衡所需的年份会更快。

当然,经济不是我的专业,只能浅浅的说说判断。而作为IT从业者,我们能从日本经济中受到的启发也不是没有:—— 在中美二元格局竞争合作的大时代,我们眼下要做什么?

显然,咱们需要抓紧时间建设的,便是信息技术里的“第一产业“。

和平时代,我们自然可以用着别人的芯片、接着Internet、上着AWS、练着tensorflow;商战来临,被卡住脖子,我们又该如何自处?

现在不投入,或许成本和代价会更加巨大。

而留给我辈有志青年的时间不多,实在不是个可以花大量时间玩抖音、快手、看偶像男团女团的时代(可小饮怡情),也不知道我这个判断是否正确,最后的战略平衡会是怎样达到的呢? 答案留给时间吧。

4、鳄鱼的眼泪

说回这本书。

虽然《赤朽叶家的传说》在前台讲的是女性视角下,贴合时代审美的“小情小爱” 。三部书分别是上古神话故事、70-80年代的青春故事,和21世纪的悬疑故事。但后台的背景,却是历史的滚滚洪流。

这种经典设定,会给人一种”本书很沉重“的错觉。

但是,这本书的可读性却非常高,细节描述漫画感十足 —— 而最后一部的推理情节,还颇有日式悬疑的风范。

对于爱看悬疑小说的人来说,书的结局并不出人意料,但其表达,却让我感同身受,不禁流下热泪。 然而,这热泪,是鳄鱼的眼泪。因为我目前所做的事情,正是那头吃人的鳄鱼:

或许,天道好轮回,终有一天,我们也会被更大的鳄鱼吃掉的吧!

《赤朽叶家的传说》读后感(四):世界不是阶梯形的,我们最后还是会回到那个古怪箱子

最初想看这本书,完全是被那句“这就是日本的《百年孤独》”所吸引。但上午花了4小时一口气读完后,发现这说法是名不副实的。

先来看看布恩迪亚家族的名字——老祖宗何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、大儿子何塞·阿尔卡蒂奥、二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚、女儿阿玛兰妲、大孙子阿尔卡蒂奥、二孙子奥雷里亚诺·何塞、某孙子奥雷里亚诺·特里斯特、曾孙何塞·阿尔卡蒂奥第二、曾孙奥雷里亚诺第二、曾孙女蕾梅黛丝、曾曾孙子何塞.阿尔卡蒂奥、大曾曾孙女雷纳塔.蕾梅黛丝、二曾曾孙女阿玛兰妲·乌尔苏拉、曾曾曾外孙:奥雷里亚诺·巴比洛尼亚……(此处近乎乱码

再看看我们赤朽叶家老夫人阿辰给儿孙们取的几个名字——泪、毛球、包、孤独、自由。

这两本书给人的阅读友好程度能一样吗!!!

如果没有厚达300多页的叙述,那几个简单但富有内涵和想象力的名字,也可以独立地作为目录、诗歌、符号或寓言而存在,你能透过它们隐约想象到这个百年家族史的一些故事脉络。

因为阿辰相信,不是名字改变命运,而是命运招来名字。

当然,这种说法有点马后炮了。但不可否认,在本来要宏大叙事的号称“日本版百年孤独”里,总是“毛球”来“毛球”去的,我脑子里除了暴走族不良少女,还黏着着一只毛绒绒略脏的波斯猫是怎么回事。后面作者“我”把包姨的四个小孩偷偷喊做钱包、电话、手账、口红——因为他们都是来自包里的东西——也真是让我差点笑喷午饭。

而少爷的名字——曜司,必然同样出自母亲阿辰之手,也昭示了这位赤朽叶家掌门人的命运:一个(应该有留洋经历)喜爱读西洋文学的“高等游民”少爷,在石油危机后、泡沫经济前的日本回光返照式的最繁荣时代,从父亲手中接过了家族企业,先是提议建造混凝土住宅,再主导机器代替工人的工业化革命,完成了他此生“主持”(司)“光和名声(曜)”的家族使命。

好了,言归正传,认真谈谈这本书。

首先,赤朽叶家的四代女性,串起了日本战后至今的半个多世纪时光——从风箱炼铁手工匠的古老神话“迷信”时代,到机器生产的经济高速发展时代,再到石油危机和房地产泡沫时代,再到今天的普遍迷茫虚无的“下流社会”时代,从昭和到平成再到令和,重要意义堪比百年。

赤朽叶家第一代女性阿辰(按书中出场的算),一个被形容为寿比惠的有福气又有威严的女人。她就不是一个典型的传统日本女性。首先,跟一般日本人的父系氏族的家庭/家族很不同,她在家里地位最高,不仅全家族人与仆人,丈夫康幸与儿子曜司都很听她的话。

以及,她在她的年代——20世纪上半页,也只生了一个儿子,而没有像万叶的养母对她说的那样:“小叶,你要多生孩子,好好对选你过门的少爷。身为女人,你要记住,生孩子、养孩子就是报答赤朽叶家的方法了。”

不过,她挑选万叶回家做媳妇,才体现了她所属时代最传统内核。她之所以在多年前就笃定地要找这个“山里人”的野孩子,是为了“平息赤朽叶制铁厂在近代化进程中对古老怨灵的冒犯和自己对怨灵的畏惧之情”。可见她不仅对《日本书纪》《出云国风土记》的神话传说深信不疑,并认为自己就生活在这些神话鬼神(八岐大蛇)中,她有深深的敬畏感。

于是,赤朽叶家第二代女性万叶,在这里则作为一个祭品登场的——万一要是怨灵怪罪下来,这个山里野孩子是要去替赤朽叶家挡灾消难的。

不过在书中被形容为非常黝黑、粗壮、结实且单纯的女孩,并没有像那些山下的“宫廷脸”女性一样温顺听话。她在少女时代就受到“坏孩子”凸眼金阿绿的独立女性启蒙:“要是我们也拼命工作,国家富强起来,说不定儿孙辈的时代会变得更好。”

书中这样描写她听到这句话的反应:大受震撼、一种天翻地覆的奇异感觉。所以她也不认同养母说的多生孩子报答赤朽叶家的做法,“一个是村里的女人,一个是山里的女人,二人的灵魂从一开始就隔着巨大的鸿沟”。

而她为何会一辈子钟情于独眼男子丰寿,应该也是因为他是她那个年代里少有的能平等或仰视女性的同龄男子,他因为母亲被美国大兵强奸自杀而对女性有一种特殊的同情与同理心,并且又因为是“山里人”来帮忙安置母亲遗体的,他对万叶也有了天然的亲近感。

但丰寿的能量是薄弱的,匹配不上赤朽叶家的女性。他就像他的老工匠父亲——他形容之为“废物”,嫌弃老父亲跟不上德国产的大高炉的时代的变化。

他们的手艺好像确实不错,可是太过骄傲,不知道自己只是给别入干活的。在这方面,我们工厂里的工人就不一样。……我们不是拜师的学徒,是在公司上班的工薪族。可是要论高炉,说实话,不管是高见那些坐在写字桌前的高薪人士,还是上过大学的工程师,都比不上我们工人;我们才是最懂行的人。我们和德国机器融为一体,提升技术,就像我们也要和机器一起升天一样。”

然而,这个多次自称“炼铁的男人”,到最后自己还不是跟废物父亲一样。在他步入中晚年被全自动化生产的机器所淘汰时,为了抵抗时代变化,孤身从高炉跳下去,化作一堆白骨多年无人知。

必然只有曜司能征服万叶。但确切地说,征服她的,“不是这个男人,而是家族本身的力量”。

这跟后来她女儿毛球——赤朽叶家第三代女性——征服上门女婿美夫的情况,几乎如出一辙:

在这里,不存在浅薄意义上的男人或是女人。掌控一切的是血脉关系。而在这新婚之夜的床上,也不存在女人。……不久之后,一股暖意包裹住美夫,但那不是女性的身体,而是附身于大宅第之上的血脉的意识。

在毛球的女儿、“我”、自由——赤朽叶家第四代女性——的眼中,她的这位母亲“像许多和她同时代的女人一样,无法轻易爱上亲生孩子”,“被放逐出孩童的虚构世界,却又未能长大成人,徘徊中有的魂魄重重覆盖了当时的整个大宅邸”。

作为女性,像万叶养母那样生育孩子、像阿辰那样畏惧鬼神、像万叶那样钟情于独眼丰寿,这些特征在毛球身上好像不多见。她是不良少女暴走族大姐大、知名漫画家、一辈子“看不见”专门抢她男友的妹妹百夜、也完全不担心男友劈腿。她比很多男性还要阳刚、粗神经、强抵御力。

书中出现的几个男性,如阿绿的当兵回来的俊美哥哥、同性恋长子泪、御宅族幺子孤独、尼特族“食客”苏峰、上门女婿美夫、“我”的男友阿裕,与其说是受赤朽叶家女性的衬托显得阴柔懦弱,不如说是大时代环境的影响。

战后似乎是一个满是汗水与油污的时代,而这些汗水与油污,就来自舍生忘死、力攀高峰的强壮男人与强壮女人。

但是,时移世易,一百个夜晚迎来黎明,一千个白昼没入黑夜。以炼钢世界为中心的时代,会到来也会过去,强壮男人与强壮女人们,要么跟着时代退场而死去,要么互相厮杀灵魂,要么长大成人“摇身变成市井人家的贤妻良母”、要么被困在时代的黑暗浪潮之中。

早在少女时代的万叶,第一次认识地球仪、知道世界是圆的时候,哭得泪水“咸得不亚于海边女人”。她就意识到了这样的轮回。

当时的她,天真地以为世界是阶梯形的。

阶梯有高有低,低处的人都想攀至高处。这条阶梯简直就是战后这个国家的化身。更努力,就可以过上更好的日子,就可以迎来更光明的未来。来吧,在阶梯上努力攀高吧。然而,万叶害怕地想到,世界其实并不是阶梯形的,更不可能永远向上。即使众人不住奔跑,就如她从前曾经梦到过的那样,即使工人、西装革履的工薪族和战后的男人怀着对光明前途的信心,全力攀登阶梯,最终也只会转过一圈,回到原点吧。最后,大家都会回到那个古怪箱子的所在之处,我们日本人事实上到不了任何地方吧。

然而,身为家境贫寒、又是捡来的养女、也不识字的外婆万叶,却说自己很满足。

在她守护了半个多世纪的赤朽叶本家里,她看着一群古怪的人无意间来来去去,飘飘摇摇、生生死死。每天早上,对着这个家里有很多已故之人,她点线香的佛龛热闹非凡——公公婆婆康幸和阿辰、丈夫曜司、长子泪、长女毛球、养女百夜。万叶依次叫着亡者的姓名,合掌后,凸眼金老太太黑菱绿也会在她的身边叫着自己的父母丈夫和兄长的名字合掌行礼。

只是这个被山里人遗弃的野孩子,依旧期望能重回到深山里——那里有古代伯耆的森林,“是航拍也拍不到的地方,是我们人类到不了的地方”。

处于时代漩涡中心的年轻的“我”,活在现代的人缺乏热情。或许从赤朽叶中自古流传的炼铁之火熄灭的那一天开始,这种热情便随着时光的流逝不住冷却,不留余温了。熄灭的高炉之火,那熊熊的烈火,美好的未来,逝去的岁月。

这个年轻女孩反复质问:

“我们只能活在所在的时代中吗?”

“女人所谓的自由究竟是什么呢?”

“现代背景下所谓的强大的男人,究竟是什么样的人呢?”

啊,我只想一直当一个消费者,迷迷糊糊、不思进取。我当不了什么生产者,也不想当。我不想对社会负什么责任,可是就算我能彻底逃脱社会,也无法彻底逃脱人际关系。人与人的关系也是一个小社会,我在这个小社会里也丢人现眼地跌了个大跟头。我们胸无大志,也没有什么想要一掷千金的欲望,对赚够钱再大肆挥霍一番之类的事情也没有兴趣。我们既不愿意为了在社会上呼风唤雨而不惜丧失自我,也不喜欢对无法苟同之事硬逼着自己屈服或是点头。这种长大成人的过程是何等令人窒息。我们实在是无法对工作产生身为职业人士的骄傲,终日奋战不休,又或是在拼尽全力的工作中感受到人生的价值。世界在不断上升之后,骨碌碌转了一圈。大家忍受着各种压力,认命地接受社会的矛盾,同时随波逐流般长大成人。他们不分好坏,兼收并蓄,长大成人,再规规矩矩地进入社会,和无聊的日子展开永无止境的战斗。我不行。尽管大家一直就是这么过来的,尽管在外婆的时代、母亲的时代,乃至于在现代,同辈人里也有一部分这样在社会上工作,可是我不行。我没有从父母身上继承到在社会上活下去的能力和决心虽说世上处处都有令人不快的事,但我没有应对这种伤害的心理准备和自信,于是再次当了逃兵。

面对整个家族的光辉历史,面对艳光照人的母亲与强健有力的外婆,“我”越来越被一种巨大的虚无感所淹没。她坚信自己“不知足”,她仿佛听见了“就这样吧”的时代的声音。“其实,我不安得想要放声大叫,但该叫些什么好呢?”

但她听见了父亲的话:“什么事都是这样的,开始啊,维持啊,都是的,所以很费事的。”

人类这种生物是非常笨拙的。反躬自省,我也知道自己是何等无用,却难以摆脱这种自我。改变何其困难,成长何其辛苦,但我想努力活下去。

《赤朽叶家的传说》读后感(五):从魔幻到平凡,是那从未停止的对于自由和责任的思考

“得归之人重返故里,永别之人一去不回,而幸存者们已步入了新生活。”——樱庭一树《赤朽叶家的传说》如果你能一眼看到几十年之后的事,如果你不得不去承担起自己完全不感兴趣的家族重担,如果你在看不到未来之时却突然得知一个让人震惊的家族秘密……

人生似乎总是会面临着无数的选择题,当面对着这些不得不去面对的问题之时,我们又会作何选择呢?留下?离开?还是归来?

无论何去何从,总也走不出大时代影响下的家族“禁锢”,黑夜白昼仿佛不过转眼间的一个轮回。不被时间改变的唯有死者,而活着的人,就总会有身不由己的时候,又或者早已在不知不觉中,被这汹涌的时代洪流推着向前,再向前。

一如樱庭一树在《赤朽叶家的传说》中写到的这样:“一百个夜晚迎来黎明,一千个白昼没入黑夜。”

该回来的人总会回来,即便一眼万年,即便穿越生死;没回来的人再等下去也将永远无法回来,即便望眼欲穿,即便触手可及;而那些活下来的人,已经开始了新的生活,即便所有的一切早已随着时间的洪流一去不返。

大时代洪流中的魔幻传奇

《赤朽叶家的传说》就像一卷时光的录影带,它将魔幻的色彩融入大时代的历史洪流之中,因此有人说它是日本版的“百年孤独”,但它又与《百年孤独》有着明显的差异,《赤朽叶家的传说》中渗透着作者樱庭一树独特而细腻的女性视角下的所思所感,在它的魔幻与宏大之中,少了一分野性,多了一丝热血与幽玄,尤其青春激昂的“不良少女”毛球部分,更是写得格外出彩。

所以还有人将它和野村美月作比较,认为它比《文学少女》系列还要精彩,更有人说是《丰饶之海》以后最伟大作品,无论是怎样的比较,总有智者见智之处,但《赤朽叶家的传说》的精彩是毋庸置疑的。

日本科幻推理双栖大师山田正纪在担任直木奖评委时,曾这样极力推荐过这部作品:我就是为推荐《赤朽叶家的传说》才来担任直木奖评委的。

《赤朽叶家的传说》虽然没有如山田正纪所期待的那样在直木奖一举夺魁,却也成功入围决选作品,并且获得了日本推理作家协会奖。

这让我一度不由得好奇万分,《赤朽叶家的传说》到底是怎样的一部作品,会受到如此高的赞誉。

直到自己读过这本被誉为日本的《百年孤独》的魔幻传奇故事,才真正体会到它的独特魅力。

一部严格来说并不算推理的魔幻小说,却传奇地拿下了推理大奖;一部“男主外女主内”的家族史,却充满了八岐大蛇、财神惠比寿、千里眼等日本经典神话传说;一部三代女性的传奇故事,却演绎波澜壮阔的时代变迁。

这个从离奇到平淡的故事,就是从这三代女性的身上展开的。

樱庭一树

千里眼与八岐大蛇的相遇(1953年-1975年)

第一代女性赤朽叶万叶是一个有着千里眼的山里人,她的千里眼并不是我们通常认为的目之所及能达千里之远,而是她的眼有着预见的能力,而她的预见,其实是一种直面死亡。

万叶被财神惠比寿一般的婆婆赤朽叶辰选中,抗过了上山时的大风,走进了“上红下黑”中的“上红”——炼铁世家赤朽叶家的大门,成为了新一任赤朽叶家族女主人,从那开始,万叶带着她的预言,带领着赤朽叶家族于最后的神话时代中,安然渡过了十年后爆发的石油危机,延续着赤朽叶家族炼铁业的辉煌。

德国哲学家马丁·海德格尔曾说:“向死而生 ,当你无限接近死亡,才能深切体会生的意义。”

万叶就是这样一个无限接近死亡的人,不同的是,她所要面对的并非仅仅是自己的死亡,更多时候是预见着至亲之人离世时的场景。

难得的是,这样一种与亡灵“对话”的经历,在樱庭一树的文字之中并不显一丝鬼气,却又不乏日本文学作品中特有的物哀之美。

在万叶的“预见”之中,最让人痛惜的莫过于她在生产长子赤朽叶泪的时候,就已经预见到了孩子的死亡,她看到了他坎坷的内心世界,看到了他于二十岁时定格的画面,看到了这个明明还没有出生便被预见死亡的孩子的一生。

她生产的时候哭的太厉害,于是婆婆阿辰给这个孩子取名为泪。

从此以后,万叶变得不再是从前的那个万叶了,她不再展颜欢笑,整个人日趋沉默。

本就带着神话色彩的万叶走进了这个八岐大蛇的传说之中,她的肩上就注定背负着不能卸下的责任,她的“特异功能”更让她担负起了整个家族的命运,征服万叶的“不是这个男人,而是家族本身的力量”,这种力量让万叶也付出了一切,包括她的爱情,我永远无法忘记那个制铁的男人飞身跃进熔炉的那一刻。

就像她的外孙女赤朽叶瞳子所说的那样:

“我困倦地睡着,睡得很浅,梦到了万叶。她的大眼睛中流下铁浆之河般的血泪,挥舞着铁斧,奔跑于大宅中滑溜溜的走廊上,和服的衣领敞开,长发起伏…… 我感到记忆中的每个女人都一样愚蠢,我自己自然也不例外。醒来后,我泪流不止。 在这座大宅中,曾经下过多少场女人的血雨啊。”八岐大蛇

不良少女与制铁天使的世界(1979年-1998年)

第二代女性赤朽叶毛球是暴走族的“领军人物”,一个名副其实的“不良少女”。她美丽又彪悍,肆意挥洒着热血青春,一如那熊熊燃烧的风箱之火。

毛球的性格一如她的名字,注定是无法安分的。

事实上,如果不是因为哥哥赤朽叶泪的离世,如果不是好友蝶子的背离,毛球或许可以一直做她想要的那个自己。

没有人不想要活成自己渴望的样子,但现实往往总会出现一些意料之中又状况之外的考验。

曾经的毛球是何等的叛逆不羁、潇洒恣意,她的出场方式就让人挪不开眼球:

“在一年级就迫不及待地打到了学长学姐;还没有驾照,就和同伴一起骑摩托车或自行车,带着‘啪啦哩啦、啪啦哩啦’的喇叭声啸行于村中的路上。她继承了母亲高大强壮的身体,一双眼睛引人注目,鼻梁高挺,着实是一位动人心弦的美丽少女。她将亮丽的黑发束成马尾,系上鲜红的缎带。”

毛球从来都是这样的明艳不可方物,直到蝶子带她挥别了青春,哥哥泪让她扛起了责任。

毛球从此明白,青春已经结束,在那个无法挽回的分别到来之时。

樱庭一树称毛球生长的那个时代,是巨大与虚无的时代,因为它虽然告别了石油危机带来的颓靡,却又经历了泡沫经济的疯长与崩溃,动荡不安。

日本暴走族

在那个特殊时代的影响下,年轻一代们更加沉醉于自己所构建的内心世界,在那个世界中,他们似乎可以暂时不用面对现实社会中的残酷与虚无。

譬如崇尚肉体强悍和运动精神的毛球、沉迷漫画和游戏的厌世少年赤朽叶孤独、梦想着成为明星偶像的赤朽叶包、以及走上堕落之路的高材生穗积蝶子。

我们甚至无法指责他们错在哪里,只能走不出自己内心世界的他们深深叹息,有的时候,时代的洪流就这样在无声无息中影响着每个人。

赤朽叶家族也备受冲击。

因为长子泪的离世,身为长女的毛球不得不承担起整个家族的责任,而此时的毛球在漫画事业上做的风生水起,以好友蝶子和自己的故事为原型的漫画《制铁天使》竟出乎意外得大红大紫,让她如极乐鸟一般华丽复活。

无暇分身的毛球在父亲的提议下,同意了招一个上门女婿入赘赤朽叶家族掌管家族的炼铁事业。

毛球就这样继续沉醉于自己的世界当中,似乎在用自己的行动来昭告着她对于“长大”的拒绝,然而她真的自由吗?仓促的责任与招婿、热爱的兴趣变成压力、与这个世界越来越大的隔阂……

漫画中的青春永远不会变为永恒。

或许从毛球离世的那一刻开始,赤朽叶的红已渐渐变得不再那样鲜艳了。

褪去魔幻与平凡生活的言和(2000年-未来)

这是第三代女性赤朽叶瞳子眼中的世界,一个平凡、安稳、不再充满魔幻与动荡的世界。

赤朽叶变成了Red Dead Leaf株式会社,不再执着于传统炼铁业之后,赤朽叶逐渐适应了这个时代,像一艘巨舰平稳前行着。

在这样一个时代出生和成长的瞳子也如她的名字一般——她还有一个登记的名字——自由。

现世安稳,告别传奇。

然而这样一种状态对于瞳子来说反倒是最幸福,她无需像外婆和母亲那样为了家族责任而牺牲爱情与生活,相较于赤朽叶前两代女性,瞳子的生活似乎显得太平平淡淡、普普通通,她像我们一样去读书、恋爱、工作、辞职、和自己爱的人结婚……经历着普通人都会经历的欢乐和忧愁。

她没有经历过万叶那般的传奇经历,不曾体会过毛球那样的轰轰烈烈,不用因家族沉重的使命而牺牲自我,似乎没有什么值得忧虑的事情。

其实瞳子的身上已经有了我们很多人的影子,从青春走过的“疼痛”式成长,抗拒长大的迷茫与执着,如果不是因为外婆万叶临去世时说的那一句关于“杀人”的秘密,瞳子的成长看起来跟我们熟悉的校园言情别无二致。

其实这正是我们所熟悉的这个时代,褪去了魔幻光环的时代,然而它却格外的真实:

“我就是所谓的平凡女性。 也许就是因为这个缘故,我才会这样受到赤朽叶家的女人——外婆和母亲的故事的吸引吧。 她们是光辉的过去,是历史,是我的根。思考她们的故事之时,我就会觉得,自己似乎也有着某种价值。”

无论是神话的时代、动荡的时代,还是如今这个安稳的时代,其实我们都在用自己的方式来经历着成长所带来的喜与痛,这一切可能因时代的影响而染上不同的色彩,可能都曾让我们不由自主地想要去逃避,却终会在某一时刻,承担起我们成长中所必须接过来的那个责任。

这大概也是《赤朽叶家的传说》与《百年孤独》最大的不同之处,《百年孤独》从头到尾的魔幻,甚至直到最后也会让布恩迪亚家族和马孔多镇消失与一场突如其来的飓风之中。

而《赤朽叶家的传说》则是完成了一场回归,一场从魔幻到平凡的回归,随着一代又一代的推进,魔幻的色彩越来越淡,直至消失,然后回归到我们这些普罗大众、凡夫俗子的世俗世界中来。

这样的回归,又何尝不是对于美好生活的一种希冀和憧憬呢?世事变迁之后才明白,能自由地追求真实的生活是何等的幸福。

推荐阅读
  • 【美文欣赏】岁月静好

    【美文欣赏】岁月静好

    秋风轻抚过岁月的痕迹。落叶在静谧的小径上缓缓铺展,宛如一幅岁月静好的画卷。阳光透过稀疏的枝丫洒下斑驳光影,与老槐树下斑驳的影子交织在一起,仿佛时间在这一刻凝固。

    09-19

  • 每日精选美文分享#

    每日精选美文分享#

    美文欣赏:为我生活的城市守望作者 东方春晓我生活的这个城市,有言说的后进落寞,有赞誉的秀色丽景。外地的朋友浅游小聚之后,都会在送别的站台,紧握或拥抱时道一声:过

    08-19

  • 100篇精选晨读美文,每天15分钟(4)

    100篇精选晨读美文,每天15分钟(4)

    4Perhaps Love愿我们心中充满爱作者:John DenverPerhaps love is like a resting place也许爱就像一片栖息地A shelter from the storm来自风暴里的避风港It exists to giv

    07-05

  • 美文欣赏:在时光的罅隙里

    美文欣赏:在时光的罅隙里

    作者 东方春晓​ 无论快乐或不开心的日子,时间都如流沙,在指缝间“哗啦”流失。当暮春的秀手,叩开夏日的门楣,亦将逝去的五月,演绎相逢或告别的剧情,浅浅喜,淡淡愁。

    07-03

  • 缘分的秘密 !(美文)

    缘分的秘密 !(美文)

    所谓缘分,就是遇见了该遇见的人。所谓福分,就是能和有缘人共享人生悲欢。缘分浅的人,有幸相识却又擦肩而过,缘分深的人,相见恨晚从此不离不弃。有的缘分是可遇而不可求

    07-03

  • 精选每日晨读,美文100篇‼️
  • 情感美文:不论结局,感恩相遇

    情感美文:不论结局,感恩相遇

    生命中的每一次相遇,都是一场奇妙的缘分。我们或许会在某个不经意的瞬间,与某个人擦肩而过,然后彼此消失在茫茫人海中。但有时候,这些相遇却会在我们的生命中留下深刻的

    05-16

  • 美文,日子,盛开在五月

    美文,日子,盛开在五月

    靡靡之香,穿过弄堂,绕过亭长,在城中漫溢......车窗,划过玲珑紫粉,偶有留白,丰富了五月的层次。是丁香,结成花海,分列长街,随风涟漪。浅夏,登场。取之不尽的暖意。

    05-15

  • 幸福,其实并不遥远(美文)

    幸福,其实并不遥远(美文)

    生活的最高境界是幸福,幸福的最高境界是清欢。 千百年来,一代代人绵延不断,奔波不停,都是为了美好生活,为了得到幸福。 幸福是人们的理想目标,是人类的最高追求。 一

    05-01

  • 美文,时光倒数,春花惊艳

    美文,时光倒数,春花惊艳

    寒城,花总是迟的。漫山遍野的芳菲浪漫,是别人家的灿烂故事。我们的花开,总要等到春很深很深时才来。四月荼靡,方为春始。再等几天,花苞才会勉为其难的苏醒,惺忪的坐在

    04-14

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部