《忠烈图》是一部由胡金铨执导，徐枫 / 白鹰 / 乔宏主演的一部动作 / 武侠 / 古装类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《忠烈图》影评(一)：万万没想到。。
看《忠烈图》原本是想看看“侠女”在胡大师的镜头下是怎样一种风姿，没想到全篇下来“侠女”就三句(或者四句)台词[捂脸]，倒是在电影中发现了一个小惊喜，捉到一只灵活的软胖子(虽然软嫩但确实是个胖子，有个镜头从空中落下，双脚都要插进沙石里了)。。ps:最后“侠女”结束的镜头也太出人意料了吧，算是胡大师的恶趣味么[捂脸]
《忠烈图》影评(二)：忠烈图
特喜欢伍继园在岛上比划的那段，打得潇洒，不累赘，翻来覆去看了好多次，就是最后和洪金宝决战看着累，前面伍继园功夫铺垫那么多，最后的效果没显出洪金宝厉害，倒显得前面都白铺垫了。
老胡电影我看着一直有头重脚轻的感觉，前面特精彩，后面只要是大决战式的打斗我都不是很喜欢，倒是山中传奇最后，书生醒来一切恍然若梦似真似假，是老胡电影里我最喜欢的结局
《忠烈图》影评(三)：不仅仅是忠烈那么简单
开篇讲述中国沿海居民之苦难，从十三世纪至明朝倭寇肆无忌惮扰民，不得已而剿之。
如闪电般迅捷的镜头，在胡金铨的电影中还是初见。
古筝与笛子的音质甚高远，若能配上郑少秋的歌声，便几近完美了。配乐干净利落。仅古乐器，不要任何其他做底的合成音乐。语言上及声音上干脆利落，从不拖泥带水。
把丢在地面的刀用脚底拖过来，接着是白日的海面，树下的绳索——他们已经逃走。设下圈套后在树林里等待，两个人在下棋，棋盘即布阵图；另两个人在玩空手夺刀的游戏，被赞赏后要客气一番：不成样子——此刻，黑子已经被包围，而接着也只能是突围，向不同方向。其中一个在树上演奏笛子，他并不是棋盘上的一个。这里有三种有趣的设置，最迷人的还不是棋盘，而是插入了空手夺刀的游戏。为什么要插入这个游戏呢？也许除了生气之外，它还是一个隐喻。
文本有血液贯穿，但是并非在握。它处于可控与失控之间，必然是失控的，同时必然是可控的。也许正如带兵打仗，揣摩，推理，但是从不确信；需要随机应变，及时应对。北野武在拍电影时也是随机的，剧本上是晴日，若恰好下雨，便顺势改之；且不去追逐夕阳等景观，迥异于黑泽明。是否可以理解为挣破闪光的词语的束缚？
斗法，但不是《山中传奇》的法术，而是武术与兵法。此诡道，胡金铨拍得尤其出彩。在希区柯克那里，捕狮器最重要，一旦消失便剩下没有悬念的肉搏，而这里，即便是肉搏也精彩纷呈。
从戏曲中、绘画中摄取元素，再创作的过程中增强了什么、缩减了什么，以及如何强调某一种元素？这就牵涉到“方向”的自由度的受限问题。如果按照原版本的节奏、特色照搬下来，而不进行创造性地增减，不突出某些东西，必然导向平庸。或者，如极端的实验般打破语言层面的完整性，也只是破坏的变异，而不是延宕，而延宕是传奇的，它有一个延伸，以及建立起上的跌宕，即在素材的变形之上再来一次变形，第二个层面的变形是细节上的，这个细节已经和素材没有什么关系，是完全的再创作。这已经不再是晶体的，纯粹的，但是它又有晶体的外貌，因为它有一层类似于玻璃的过滤层，呈现出复杂的外貌，如同感觉是随机的，这一点在北野武那里得到了更好地呈现。随机性，衍生，延宕的共谋，构成了一个迷人的作品。
《忠烈图》影评(四)：不是影评：关于《忠烈图》
《忠烈图》无好片源，录像带画质。
胶片在录像带上呈现模糊，似蒙一层薄雾，没时间概念，统统归为录像带盛行时代。小时候看录像是额外恩典，喜欢那种半自主性——电视是有什么看什么，录像资源虽然也有限，却随时喜好，翻来覆去，前后快慢。夏日晚上，西瓜中间剖开，拿小勺吃，闭了灯，连好录像接头，放进一盘带子，还要倒带，黑屏上先是横纹状的雪花斑点，后来出来电影公司Logo。现在还能嗅到高温时录像机与电视机发出的味道，很新很新的味道，富庶满足。
可能是因为画质问题，给《忠烈图》打了三星，“还行”而已。前松后紧，铺垫固然好，到了后来却匆匆忙忙，本期待更精彩的高潮更出人意料的结局，像是赶末班车，赶是赶上了，到底气喘吁吁全无姿态。配乐太糟心，为了迁就大海的波澜壮阔就得用钢琴？肃杀少了。出的外景都眼熟，海边景色和树林都是香港常见的。去海盗处经过的山石海景可以在《A计划》里见到。
还是老胡出品，前面场景干净利落，棋局做布阵，笛声能接应，亏他想来。几场打斗不花哨，心服口服，恨不得随了伍先生做练家子去，空手夺白刃呐。武术指导是朱元龙，上网查，哎呀呀，就是洪金宝啊！不知为何“朱元龙”三字出现在演员表里也觉扎眼，没细想“怎么没有洪金宝呢”。此片武指不同《侠女》和《大醉侠》，更“过瘾”些，但细致处不如《侠女》和《龙门客栈》，观者（我）只是看，而不会为之心悬。结尾大战时，博多津从天而降猛扎下来，镜头剪切变化，似《侠女》竹林一战徐枫从日月潭一个下来。空翻花样儿多了，这一点来说时代在进步。表现韩英杰轻功了得时，从座位上到伍先生夫妇前，无声无息，吓了我一跳，这才是轻功，不是空翻。
白鹰漂亮，一看不是俗人，当然也不是吃风屙烟的主儿。耍帅的人不帅，酷是骨子里的风骚闷不住往外冒，一个眼神就折服。白鹰在树林中一个特写，胜过邵氏不少大侠棚景里的刀光剑影。
乔宏有运筹帷幄之风范，粗鲁莽撞的外表，却自有一番机敏睿智。他是好领导，可惜不是党员，此人不用，是书记之过也。如果是诸葛之智近乎于妖，恐怕要倒胃口。
刘江还年轻，演王克俭绝了！虽然没多台词，可是模样衣着行为举止，就是大员旁边的亲随。简直想起《天下第一楼》里李大千饰演的王子西。这种角色易不受重视，我却常常要看这些配角来判断一部电影用心否。
看完此片，上纲上线——一伙儿与统治阶级猖狂反抗的强盗在强大的公权力面前其实是不堪一击的。一哄而散，用了点计谋就被一网打尽，博多津的“将计就计”是自杀，还自以为得计。
《忠烈图》影评(五)：略微失望的《忠烈图》（旧作）
上周好不容易逮到一个种子，下了《忠烈图》和《迎春阁之风波》。趁着周末清闲，赶快看了《忠烈图》，也算一了多年的心愿了。
可能是期望越大，失望越大的道理吧，看完后总是觉得略略有些失望。后来上网稍稍翻了一下大致的拍摄背景，方知1974年该片摄制时正好遇上全球华人保钓运动轰轰烈烈开展之际（原来对面的中华民国和海外华侨们已经早于天朝那么久开始保钓啦，当时我们这边还在那场运动当中呢，汗一个！），方才稍感释怀。
说起失望，是因为片中俞大猷所请的几位高手太过强大，仅凭数人之力就踏平了一整股倭寇，尤其是伍继园，几乎可用高大全来形容。自然，若将此片放在为政治服务的范畴内来讨论，对于主要人物的描写也容易理解。但是怎么说在最后探明倭寇巢穴后进行决战剿灭的时候，一点官兵大部队的影子都看不到，实在有点说不过去吧。而伍继园在之前的剧情中被刻画地nb异常，最后却只能和倭寇首领博多津同归（而且是3对1），也有点衔接上的不流畅。好在与很多别的抗日题材影片相比，《忠烈图》中的倭寇形象倒也并不算猥琐，勉强能自圆其说吧。博多津的扮演者是年轻时的洪金宝，比现在苗条n圈，倒是一个很大的看点。
拍摄上承继了胡金铨一贯的剪辑技法，空间的转换，人物的运动，武大的动作切换都非常流畅。但是我总觉得自己手里这个105分钟的版本只是一个精简版，因为有很多地方画面的跳跃比较牵强。
俞大猷可算是戚继光之前御倭最为成功的明代将领了。当然此人在真实历史上属于那种仕途走的很不顺的人，曾经有打了胜仗还被降职的遭遇。当然，真正的栋梁从来都是诞生于这种基层干部当中的，不仅是抗倭，还有对于水师建设的一些很好的规划，只可惜世间事相比棋盘上的纵横总是要复杂许多，时不我与的悲鸣历朝历代都是层出不穷的。
对于围棋的意象应用可说是本片的神来之笔。在影片中，导演安排俞大猷以棋盘为指挥台，以黑白棋子的运动来做指挥口令，可说是绝妙的设计。为了配合这一创意，影片中敌我双方的服饰也做了相应配合，明方皆着黑衣，而倭人则尽数白衣登场。主要的打斗仍然发生在林中，却和《侠女》中的设定迥异，决不会给人以重复的感觉。
乔宏饰演的俞大猷，内敛，持重，胸中自有十万兵，完全符合历史上对他“学深于易，而精于兵”的评价。而最出彩的则要算是白鹰和徐枫饰演的伍继园夫妇。徐枫在此片中一改在其他影片中的汉人装束，代之以一身苗装，英武之气，直逼人眼。白鹰扮演的伍继园则汇集了导演对于牛人的所有定义，潇洒倜傥而又深藏不露，沉稳谦逊但又不怒自威。印象最深的一幕倒不是他的武功，而是当那个有勇无谋的官军将领大叫“何人如此猖狂”时的那声镇定而坚毅的回答，“大明百姓！” 够坦荡，够自信！对于这样一个近乎于完人的大侠，导演最后为了呼应影片名称（用英文名The Valiant Ones理解会更加容易），却只能让其在救妻时遭暗算，最后与博多津同归于尽的手法收场，不能不让人感叹，荧幕上的形象虽然看的很解气，但是要想恢复过往中华民族的自信与豪气，还只能更多地存在于幻想中吧！白鹰之前还在胡金铨的《龙门客栈》中扮演了最后的东厂boss曹少钦，可说是正角反角都相当见功力。其余如韩英杰和袁小田扮演的两个中国匪首，胡金铨御用的那个胖子，以及识大体，讲大义的浙江巡抚（实在可惜，我至今仍不知道这些演员的名字），都是很出彩的。所以，这才依然是一部标准的胡金铨电影。因为，胡金铨电影里的所有角色，都是精挑细选，且非常适合的。即便到了最后那部已经才思用尽的《阴阳法王》中，亦复如是！
也正因为此，虽然《忠烈图》在我看来仍不免瑜中带瑕，却仍然瑕不掩瑜，成色十足！
2008-03
《忠烈图》影评(六)：叹为观止
大概所有人看到片名叫《忠烈图》，讲了明朝抗倭寇的故事，就不想看这个电影了。这片子没有获任何奖、任何提名，洪金宝、元家班在其中的演出被人遗忘，连写胡金铨影评的人也经常绕过这个片子，实在有些匪夷所思。仅以动作戏而论，这是我看过最好的华语电影。也必须佩服，胡金铨无论拍什么都能成为高山仰止。
棋局布阵。这场戏从林中寂静开始，逐渐加入笛子和空鼓，紧张感越来越浓。棋局布阵，不只是给片中人看形势兵法，也是给观众空间感、表现合围之势（白子越来越多的时候手心真是捏了把汗！）。之后打戏开始，依赖棋局表现的空间感而有条不紊，每个人物都有交待。伍继园儒服白衣，未见拔刀，穿梭于乱兵之中，是片中第一次表现他的身手。胡金铨的打戏中，飞刀、飞镖、箭等远程武器相当重要（《忠烈图》结局的树林对战，双方都安排了狙击手），偷袭从来先放冷箭。现在的电影中，偷袭前先举个刀瞎嚷嚷，唯恐对方不知道，让人吐血。滕盾的运用也符合抗倭的历史记载。
敌营试招。这场戏秉承了胡金铨一贯的打前先试虚实风格，从《大醉侠》《龙门客栈》的客栈试招戏发展而来，但完全没有了前两者的囧点。和结局的决战相比，这段戏的节奏清晰，更能看清动作是怎么出来的。伍继园娴洒自如，令人折服。
悬崖决战。这段近5分钟的打戏张弛有度，却一直充满了窒息感。镜头快碎，远近移景交替，却丝毫不觉凌乱，空间感依然清晰。剑道与刀法的决战，刀刀硬朗，不负“忠烈”之名。洪金宝兔起鹘落，延续了《侠女》的知名镜头。
这片子对“大义”的讲述，在我看过的动作片中也为最。华语动作片一般可以分为三种，打满人，打洋人，和打仇人。胡金铨的电影里却总有些家国情怀，《大醉侠》是拘捕恶贯满盈的朝廷钦犯，《龙门客栈》《侠女》《迎春阁风波》是保护忠良之后兼/或和邪恶势力斗争，《忠烈图》虽然是抗倭，却远不止打东洋人那么简单。“忠烈”的“忠”是赴国难，和忠于朝廷没有关系。影片先用旁白和隐笔讲述倭寇的暴行，之后倭寇吃了一记败仗，就去屠戮渔村，没留一个活口，这是抗日战争时期华北地区经常发生的事情，不知明朝是否也是如此。明朝官场的腐败无能，乃至里通外贼，电影也没有讳笔。结局决战，官兵已成合围之势，将军却按兵不动，只有几个草莽英雄捐躯国难，令人扼腕。义士新冢，也只是除掉了一小股倭寇势力，倭患直至明末也没有解决。历史上中日之间的较量，有多少次如此！电影开篇摄制了一段嘉靖皇帝，又隐隐然有一层中央和地方的关系。
胡金铨独立执导的第一部影片，就是抗战片《大地儿女》。《忠烈图》里决战前夕，排兵布阵时配乐中管乐的应用（还有地雷战情节！），和老年间大陆抗战题材影片颇有相通之处。想来这是两岸人共同的历史记忆。《忠烈图》的拍摄背景，是1974年全球华人保钓。如今承平日久，我辈读书人，忠烈之心不敢或忘。
《忠烈图》中的侠，亦臻极致。《龙门客栈》中萧少兹和于谦无亲无故，只因爱护忠良之后，就能舍身相救，后来《新龙门客栈》和《龙门飞甲》都不敢这么拍。《忠烈图》中伍继园是“大明朝的老百姓”，按说天下兴亡有肉食者先顶着，可伍继园就能把自己和老婆的命搭进去。《忠烈图》之后，胡金铨也不再拍侠了。
《忠烈图》也可见胡金铨对儒的执着。胡金铨的书生情结有目共睹，连《大轮回》里的锦衣卫头子一出场也手不释卷，还是“江南大儒”的弟子。伍继园曾落草为寇，老婆还是苗人（这算是统一战线么-徐枫在片子里似乎从始至终没有一句台词？），然而怎么也看不出草莽气。没有任何证据表明伍继园曾是读书人，他却始终身着儒服。结局剑道与刀法的对决，从着装上说是浪人与儒生的对决。从《龙门客栈》开始，胡金铨电影里的主角打架没有穿短打的（《大醉侠》的主角是花子，金燕子的外衣被玉面虎扒了）。——黄飞鸿和李慕白也穿白衣长衫，然而气定神闲的气场又不及伍继园的万一。
最后还是说回动作戏上来。练过几天的人，看吊钢丝和花拳绣腿都接受不能，《龙门客栈》的动作太僵硬，《忠烈图》看着确实顺眼。也难怪胡金铨此后的动作戏越来越少了。从《大醉侠》《龙门客栈》《侠女》到《忠烈图》，胡金铨用了不到十年。四十年后的我们在拍什么看什么？可惜这么好的片子，现在只有录像带画质。《忠烈图》硬朗凌厉的打戏，渣画质在电脑上看依然让人窒息。在大银幕上看该是什么效果？这片子就该修复画质放映一百遍啊一百遍！
《忠烈图》影评(七)：荷马在荷马史诗的时代
我经常在电视机上翻一些奇怪的片子，很多片子都是奇门冷片，号称“闷片雷达”。有些时候运气好，看到一些我觉得很棒的冷门片子，比如《黑处有什么》（改天还是写一下，难得的国产好片，值得看）。有时候运气不好，电影闷到我这种闷片大王都要卸甲归田。不过昨天运气不错，白天去参加一个活动骗吃骗喝拿红包，晚上看了这部胡金铨的《忠烈图》。
故事很清晰，是明朝海边倭寇作乱的故事。剧情也很紧凑，集中在一个时间段内，用明确的一群人对阵另一群人。明朝朝廷上的斗争与海边的战斗之间，虽然也间有涉猎，例如整个国家吏治败坏，老百姓也知道，而且奸细已经发展到地方大员的内部，但都是点到为止。精力很清晰很明确的安排在双方的智力和武力的比拼，以及其中的美感营造上。
开头一段茶铺中的打斗，虚实结合，茶铺中的席子、开水、饭桌等充分利用，用最自然的场景，仿佛功夫到了一定境界，随手都是兵器，所谓飞叶杀人，是一种日常生活之平淡自然和杀戮格斗之残酷血腥相对照、融合的美学格式。我不是专研电影专业的，不清楚这种美学类型是不是胡金铨独创，只是觉得后来诸多类似场景都难以有这样的美。
以笛声作为暗哨或吸引敌人注意的陷阱很容易理解，但像《忠烈图》中的小胖子尅用笛声传达出清晰的敌人方位和数量，完全是美学上的表达。海边被围攻一节，以围棋的气定神闲、笛声的轻重缓急、逐渐围上来的人数远远超过俞大猷等人的倭寇，观者如我一边着急和好奇他们如何突围，一边被胡金铨以围棋布阵的奇思妙想折服，大概也只有中国人才能有这样的脑洞，也只有胡金铨才能想出这样的美学意义上的场面。而这一切都是在电影故事本身叙事需要的快节奏转换中自然而然完成的，丝毫没有此后如果有导演想到一个奇妙的场景而再三渲染强调的刻意。
岛上伍继园夫妇的武功展示，也是层层递进，叹为观止。最为难得的是，伍继园夫妇的上述武功展示并非溢出剧情需要而成为表现性的花拳绣腿，而是完全服务于剧情需要，伍继园夫妇也有类似戏剧亮相的特色镜头，但都极为含蓄，与伍继园本身在岛上所表现的气定神闲完全吻合。乃至吹笛子的小胖子要学武功时遭遇倭寇攻击而定住这样的忍俊不禁，也反面衬托出伍继园个人的白衣胜雪，儒雅散淡。而在后世电影中没有爱情好像根本无法拍电影的衬托下，伍继园夫妇二人不仅武功样貌都极为出众，而且伉俪情深，又牵涉少数民族和汉人的复杂关系，《忠烈图》完全没有在这些枝节上做文章，甚至连最后合攻日本倭寇头目中也甚少设计爱情的桥段，一切都以讲故事和塑造人物形象为核心，真的是把不枝不蔓做到了极致。
在这样一部剧情紧凑的戏中，场景之美以极少的篇幅呈现出特别的海岛美学场景，不仅有乱石、竹林，还有海上碧蓝的海面、小船在海上颠簸以进、剧中人长袍肃立船头、海边奇异的山石海浪景观，不抢戏，但却在交代剧情和发生故事的场域之外传达了完整的场景之美。
最值得一提的还有一部电影的容量中，人物塑造的成功。最成功的当然是俞大猷和伍继园。其中伍继园大概开了后世翩翩佳公子的先河，但这时的翩翩佳公子更多还是一个武林中人，以武功为核心，以风度和样貌为余事，不像后代的武侠片，好像武功已经成为次要，而武林也成了一个拼颜值的地方（起码从镜头对主人公相貌的极端强调可以看出）。俞大猷的扮演者乔宏，把一个胸有谋略而又熟悉官场懂得机变隐忍的成熟男人的形象，从身体、语态、表情表达得淋淋尽致，其最不可到之处在于：不论是胡金铨还是乔宏，都没有以表演溢出对剧情和人物性格塑造的核心聚焦，一个眼神、一个举动、一个论断（说你们两个都有道理那一段台词简直无敌），当行则行，当止则止。没有炫技，没有夸张，没有任何私心，没有拖泥带水，干净利索。毫不夸张地说，乔宏凭《忠烈图》中俞大猷的扮演功力足以得到任何一个电影节的最佳男主角奖。
在现在烂片横行的时代，耗资甚巨的精致镜头以慢镜头强做深情实则空洞乏味，而好好讲故事已经成为奢望，在这个时候看到《忠烈图》，不得不叹为观止。那，我们的要求是好好讲故事？或者我们的要求也有问题，因为人类进入现代性社会之后，一切样态都有现代性的要求。对绘画来说是回到平面性，对音乐来说是去掉文学性，对电影这一崭新的艺术形式的要求呢？或者胡金铨所处的时代恰如荷马在荷马史诗的时代，电影尚处于幼年时期，一切浑然天成，而现代，我们既不能回到那个浑然天成的年代，又没有找到现代性的突围之路，所以现代性危机之下只看到了电影作为现代性危机的表征来撕裂本意求安慰和安顿的人，而没有看到其任何对现代性危机下的分化所作出的和解、缓和、麻醉、开放、安顿的可能，大概这才是我们看到那么多烂片（好莱坞也有烂片）以及我们对烂片产生愤怒的原因。
《忠烈图》影评(八)：我的top 25
小广告^_^：
陆续把博客里的旧影评迁移到微博和豆瓣上。顺便为新书打个小广告。
我的新书《迷人的假象：光影中的心理学秘密》14年7月中旬左右在各大网店上架，是一本借着电影写心理学的跨界书。这里贴的大多是影评，而书其实侧重在心理学。敬请关注！
我的Top 25
大概去年年底的时候（本文写于2013年6月），时光网让我们一些影评人每人推荐25部中国观众应该看看的经典好片。我当时觉得，以我这点极其业余的道行，我哪有资格告诉中国观众该看什么，于是只好捣鼓出一份自己心目中的top25清单交差。
这25部影片纯粹是我个人的心头所爱，没有任何客观性可言，也并非我心目中中国观众“应该”看的片子，我没有这个资格做这样的推荐。这些片子中的一部分，是自己成长经历中给我留下深刻印象和影响的作品。其中有些作品我成年后再看已经可以看到不少瑕疵，但这完全不影响我对它们的爱。
要列出个top25其实很难，要说最爱的片子吧，数量远少于它，要说很爱的吧，数量又远多于它。
受限于自己80-90年代中国小镇的成长经历，也受限于自己极其不专业的知识背景，给我留下深刻印象的这些作品大半并非专业人士眼中的什么传世佳作。这是一份很俗的清单，在行家面前肯定是被笑掉大牙的，这仅仅是留给我自己的纪念。
一、桥段
《终结者2：审判日》
小时候在录像厅大概至少看过五六遍《终结者2》，从那时起詹姆斯卡梅隆就是我心目中的“桥段之王”。我觉得他之所以成为如此牛逼的导演，跟后来偶尔展现出来的一丁点儿艺术表现力（比如《泰坦尼克》什么）完全无关。
卡梅隆最牛的地方，是他对动作桥段的想象力。单是一部《终结者2》就留下了几十个经典的动作桥段，两个机器人的商场大战、摩托车和卡车追逐战、T800单手上膛、T1000精神病院穿越栅栏、电梯逃生、machine gun扫射、T1000摩托车跳攀直升机、钢厂大战，从头到尾哪一个桥段不是动作迷和科幻迷们几十年来都津津乐道的经典？
《真实的谎言》里最出风头的不是施瓦辛格，而是鹞式战斗机炸断跨海大桥和在摩天大楼旁悬停的桥段。甚至连《泰坦尼克》，最后给人留下最深刻印象的，也还是“you jump, I jump”、“双手平展抱腰式”这样的桥段吧？
二、范儿
《忠烈图》
古龙的《多情剑客无情剑》里有一段很绝的描写，写的是阿飞跟在上官金虹身后，结果不由自主地就迎合上了上官金虹的节奏，而且觉得这个节奏非常舒服，几乎非这么走不可。仅仅通过这个节奏，你就知道阿飞根本杀不了上官金虹。所谓绝顶高手的气场，就是他不需要真的动手，仅仅是一句话、一个眼神、一个节奏，就让你知道自己绝非对手。金庸小说里的绝顶高手往往需要铺垫，小说里先让次一点的小高手登场，让读者误以为小高手已经足够牛逼后再让绝顶高手出来不费吹灰之力地把小高手灭掉。古龙却不用这么写，他只要写写上官金虹的脚步什么的就够了。古龙善写的这些说不清道不明的东西，大概就是所谓的“高手范儿”了。
胡金铨的《忠烈图》，武打动作是很难看的（当然它其实是比较接近写实的搏击吧），但是片子把“高手范儿”描摹得实在太出色了。如果高手有专业和业余之分，那么《忠烈图》里的高手就是给你特别专业的感觉。武侠片可以把高手的武功拍得很神，但要拍出范儿，却太难能可贵了。
三、尽头
《银翼杀手》
《搏击俱乐部》
《人工智能》
《人类之子》
我不知道自己是不是唯一一个一听到“正能量”三个字就起皮疙瘩的人，作为一个内心阴暗的人，我对太积极的东西总有生理上的不适感。负能量变得“好像”比较多起来也不过就几年时间，大家这就受不了了吗？新中国的头三十年里，那可是祖国大地处处充盈着正能量呢，怎么不退回去？我不喜欢太光明的世界，大概是因为在我们这里光明总伴随着虚假的气息，我更爱《银翼杀手》里好像永远都没有白天的黑夜世界。比起欣赏这个世界的美好，我更爱看着这个世界在我面前终结。
《搏击俱乐部》里有太多可以让人津津乐道的元素：“急转直下”的后1/3、意识分裂、革命……，但真正让我爱上它的，是结尾那一幕男主角拉着女朋友的手看着世界在眼前崩塌——实在是浪漫的极致。《人类之子》最打动我的也不是那几个惊世骇俗的长镜头，而是人类即将终结的末世气息。《人工智能》里，机器人David坐在只剩下顶端露出海面的摩天大楼里眺望已成汪洋的纽约，仿佛在世界的尽头处看到了时间的尽头。
四、永恒
《攻壳机动队》
《成为约翰·马尔科维奇》
《这个男人来自地球》
吊诡的是，“永恒”，作为一个与“尽头”截然相反的概念，也同样程度地吸引着我。我爱尽头，但也很爱无尽。《这个男人来自地球》里与永生相伴的落寞与孤独感，我另文已有提及。《攻壳机动队》让我看到一种意识摆脱肉体永恒存续的可能性。《成为约翰马尔科维奇》华丽的想象力包裹下，也是一个追逐永生的主题。它们都令我十分着迷。
五、扭曲
《切肤之爱》
某一年我对比着看了一些日式和英式推理小说。看推理小说总是很难在作者揭晓之前推理出完整的答案，但对于英式推理来说，这是因为自己比作者笨；而对于日式推理来说，则是因为自己没作者那么变态！所以，大概基于上面说过的热爱负能量的阴暗心理，我也就无可救药地爱上了日式恐怖片、惊悚片里各种突破下限的扭曲。
六、失去
《东邪西毒》
《千年女优》
《杀妻总动员》
《暖暖内含光》
身上的负能量再有一个表现就是，与“获得”相比，我更爱“失去”。我喜欢《暖暖内含光》和《杀妻总动员》里描摹出的那种“失去之后才发现失物之可贵”的感受。但我不是喜欢失去了之后再去找回来。找不找的回来完全不重要，迷人的是“追寻”的状态本身。《东邪西毒》里说：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”《千年女优》里说：“我真正爱的，是追逐他的旅程。”
失去，然后试着去追寻，这就已经是完满的了。
七、秘密
《饮食男女》
《迷失东京》
《色，戒》
《空房间》
在李安第三次拿到奥斯卡奖之后，我听到一种说法，说李安是最“职业”的导演，因为他拍的每一部作品几乎都完全不同，但他却都能很完美地把它们都拍得很不错——简直就是把李安说得像是个技术非常过硬的工程师似的。
但却我觉得李安的作品还是有一以贯之的相通之处的。《饮食男女》中郎雄对张艾嘉的（不伦？）感情，《色戒》里身份与感情的双重秘密，《卧虎藏龙》里李慕白对俞秀莲的感情，《断背山》里的同性恋情，《少年派》中无法对人倾诉的食人经历……它们描摹的都是同一种“心中怀着秘密，却无处言说”的状态。
所以，李安和王家卫其实很像，王家卫一辈子拍来拍去其实都是拍同一部电影，而李安每部作品虽然看上去都不同，但骨子里其实也都是相通的。
大概是因为我自己就是一个有交流障碍的人，我很熟悉这种“无处言说”的状态，也就很喜欢李安对它的描摹。我也喜欢《迷失东京》里直到分离前的一刻才说得出口的耳语告白，也喜欢《空房间》的极度沉默。
唯有静默才能让述说变得更有力量。
八、宿命
《霸王别姬》
《枪火》
《刀》
《无耻混蛋》
看过《霸王别姬》和其他一些类似作品之后，我就一直都很害怕看民国题材的作品，因为害怕去想象故事里人物最终的结局。除非故事的结尾明确地告诉我最后男女主人公逃到香港、台湾、海外，否则，就算他们活过民国、活过抗战、活过内战，只要他们还活在国内，等待在他们面前的，也会是那个所有人都无法避免的大悲剧。无论故事里他们的结局如何，我心里总会去想象：只要他们活到60年代，他们的结局就注定是无限屈辱的活着或是无限屈辱的死亡。
无论故事本身是喜剧还是悲剧，最终都只能以大悲剧收场。所以所有的民国题材对于我来说都透着强烈的宿命感，比其他所有标榜自己的主题是“命运”的作品都强烈百倍。
但我很喜欢“宿命”这个主题。放弃对命运的主宰，换来一种被规划好了的确定感，然后用这种确定感来冲淡对未来不可知的恐惧。“宿命”有时候意味着无可奈何，有时候却意味着某种安定感。例如徐克的《刀》之所以能将“坠崖不但不死还捡到秘籍练成神功”这样最恶俗的武侠片桥段化腐朽为神奇，就是因为拍出了宿命感：世事险恶，命运惨烈，但冥冥中却有股力量在维持着公义。再如昆汀的《无耻混蛋》，虽然没有任何一处提及“宿命”，但影片结束时回头一看，却发现该报的仇最后必定会报，该付出的代价也一定会付出，处处透着命运精致的平衡，各个角色的结局都几乎都应了因果报应。
“宿命”也是银河印象二十年来的作品中一贯的主题。在银河印象的世界里，有时候命运很无常（《一个字头的诞生》），有时候命运强大得不可忤逆（《非常突然》），有时候佛性的灵光可以突破因果的轮回（《大只佬》），有时候命运是圣诞老人，好人就是会很莫名其妙地、很无厘头地得到好报（《PTU》、《天有眼》、《夺命金》）。在银河印象的世界里，大多数时候命运都不是凡人可以左右的，但也有那么偶尔的一两次，你只要耍点阴谋诡计，命运就被改写了，比如《枪火》。也因此，《枪火》在银河印象的作品里显得特别地“小清新”。《枪火》里值得称道的东西太多，比如古龙式的静态对决什么的，但我尤其爱它的“小清新”。
九、忧伤
《倩女幽魂》
《东方不败》
《双峰》（第一季）
《倩女幽魂》和《东方不败》这两部片子，我从90年代初开始到现在数不清看了多少遍，印象中光是小时候在录像厅看的就不下十遍。很长时间以来，它们都是我心目中古装片的唯二标杆。现在回想起来，我对电影的热爱应该就是被这两部作品启蒙的吧。后来看的次数多了，片子的缺点越来越显眼，尤其是《东方不败》，某些情节的转折缺乏足够的说服力，但没有办法，它们在我心目中绝世神作的地位已经无法动摇了。
我想当年我那幼小的心灵完全被这两部作品营造出来的世界给震傻了。那是一个坚定地与现实划清界限的世界。整个画面看上去吧，色彩足够浓烈，与自己身处的几乎只有灰色的现实世界完全不同；片子里人们穿的衣服吧，虽然是古装，却透着要么异域的（比如东方不败）或现代的（比如《倩女幽魂3》里张学友的围巾）奇特风采，与印象现实的古代世界（其实是其他古装片里的古代世界）也绝对划清界限；音乐吧，在黄沾他们的“古曲”之前，我所听到过的古曲旋律都透着股浓浓的乡土气；武打吧，虽然飞来飞去的，但是跟后来动不动就移山填海的“科幻武侠”相比又节制得恰到好处。
总之，这两部片子对于我来说属于要什么就有什么，它们太完美地满足了我这个前青春期小盆友对异世界的幻想。但最重要的一点可能是，对于一个即将成长为惨绿少年的前青春期小盆友来说，《倩女幽魂》和《东方不败》都是爱情悲剧。所以它们对于我的意义其实跟女孩子看到的第一部琼瑶小说没什么两样。这么比喻有点掉价，但回想起来事实似乎就是如此。
宁采臣没见小倩最后一面，东方不败对令狐冲说“我要你永远记着我”然后就坠崖了。还是个小屁孩的我大概就是从那时起隐约开始明白什么叫“忧伤”的。所以这两部片子，可能既是我审美上的启蒙，大概也是我某些情绪上的启蒙。
多年以后再次被“忧伤”击中，是因为大卫林奇的《双峰》。美国人在银幕上的形象似乎总是粗线条多过细腻敏感，而《双峰》把我心中这个印象完全扭转了，没想到美国人也有如此忧伤的一面。这个最终在第二季就烂尾的作品被很多美国人评为迄今为止最好的美剧，不知道是不是与这一美剧里“罕见”的忧伤气质有关。
直到现在，尽管被郭敬明一遍又一遍地糟蹋，我仍然觉得“忧伤”是个好词。小时候启蒙时形成的感受，估计是很难改的了。
回顾完毕。如前所述，这是一份很个人而且充满负能量的清单。如果你爱正能量，那么请回避这个清单，如果你不幸跟我一样，那就握个手，然后一起在正能量的包围圈里起鸡皮疙瘩吧。
文：疯狂钻石（2013-06-17）
时光 http://i.mtime.com/wzcjojo
豆瓣 http://www.douban.com/people/wzcjojo
微博 http://t.sina.com.cn/wzcjojo
《迷人的假象：光影中的心理学秘密》14年7月上市
-------------- 目录--------------
Adam 亚当与夏娃的战争 / 1
··被误解的进化论 / 2
··携带着远古基因的现代人 / 6
··“看得见”的基因 / 6
··
elle “高富帅”与“白富美” / 9
··基因间的军备竞赛 / 10
··帅的“贱”逻辑 / 12
··女人都爱“富” / 16
··屌丝的希望 / 18
··花心与男人的择偶偏好 / 20
··
Consciousness 意识的神奇力量 / 25
··笔仙，笔仙，请出仙洞 / 26
··笔仙的第一个秘密 / 32
··笔仙的第二个秘密 / 33
··笔仙的第三个秘密 / 34
··笔仙的第四个秘密 / 34
··
Death 逃避死亡的N种办法 / 36
··死亡离我们有多远？ / 36
··恐怖谷假设 / 38
··排斥死亡的本能 / 41
··人类特有的恐惧感 / 42
··假如你不再恐惧 / 44
··
Eternity 永生不死有可能吗 / 47
··人有灵魂吗？ / 48
··没有人可以感知死亡 / 50
··克隆能让你永远活下去吗？ / 51
··“复活的一天” / 55
··
Fate 命运掌握在你手里吗？ / 57
··“失控”是件恐怖的事情 / 59
··越是内心怯懦，越要张牙舞爪 / 61
··打造可以掌控的小世界 / 64
··
Governing 如果命运无法掌控 / 67
··回到过去看未来 / 68
··宿命论的缓冲效果 / 74
··
Haunting 人到底能不能见到鬼 / 77
··能不能见鬼，与鬼无关 / 78
··只需欺骗眼睛就可让灵魂出窍 / 79
··次声波与灵异体验 / 81
··让你魂游天外的脑刺激 / 82
··灵性体验的科学解释 / 84
··
Illusion 读心有法，命运难测 / 87
··为什么笔仙能读出旁观者的心思 / 88
··为什么通灵师能通晓你的前世今生 / 96
··预测未来及其风险 / 99
··
Judgment 你还敢相信自己的判断吗？ / 102
··渴望发现规律的大脑 / 103
··一厢情愿的巧合 / 106
··泄露天机的大数法则 / 108
··趋势背后不一定有原因 / 110
··
Karma 在轮盘赌桌上等好运 / 113
··下雨的时候没伞，带伞的时候没雨 / 114
··天下没有免费的晚餐 / 118
··平衡的复仇 / 120
··
Linkage 万物皆关联，哪怕这只是个错觉 / 122
··凡是接近或相似的就必有关联 / 123
··人皆有之的巫术思维 / 125
··好人用苹果，坏人用PC？ / 127
··看恐怖片为什么有快感 / 128
··无厘头的爱情 / 129
··
Manipulation 操控人心的技巧 / 133
··用联觉提升感受力 / 134
··经典条件反射 / 135
··利用对比效应 / 137
··
othingness 自由意志的幻象 / 141
··魔法和科学是一回事 / 142
··思维如何被感受劫持 / 145
··“你”并不是大脑指令的发出者 / 146
··
Opponent 对抗欲望的平衡 / 149
··当下与未来总在对抗之中 / 150
··心中住着一只野兽的好人 / 154
··
ositive 正能量太多 / 158
··对负能量更敏感是人的天性 / 159
··追求幸福的人更容易得抑郁症 / 162
··拖延症该怎么治 / 165
··
Quantum 量子心灵 / 168
··“你”就是一个矩阵 / 169
··机器也有意识？ / 172
··I see Everything / 174
··
Reality 被蒙蔽的双眼 / 177
··是大脑看见，而不是眼睛看见 / 179
··隐身术：我们只看得见注意力的中心 / 181
··障眼法：我们只看得见此时此地的“当下” / 184
··你从未见过真实的世界 / 187
··
olitude 双面孤独 / 189
··害怕孤独 / 190
··渴望孤独 / 194
··
Taboo 越禁忌，越美好 / 198
··爱情动作片的第一重境界 / 199
··爱情动作片的第二重境界 / 201
··爱情动作片的第三重境界 / 207
··
Utmost 最强大脑 / 209
··智能与功耗的权衡 / 210
··大脑“内存”很有限 / 211
··我们如何简化世界 / 213
··简化的效用 / 218
··
Vagueness 脑补暧昧 / 220
··暧昧引发脑补 / 221
··脑补的放大效应 / 223
··暧昧的终结就是失望的开始 / 225
··梦露的裙摆 / 226
··
Wonderland 梦游仙境 / 228
··Q1：可以进入别人的梦境吗？ / 229
··Q2：梦会泄露我们的秘密吗？ / 230
··Q3：你能记得自己的梦境吗？ / 233
··Q4：为什么要到梦里植入观念？ / 233
··Q5：失去平衡可以让我们从梦中惊醒吗？ / 235
··Q6：我们能在梦里健步如飞吗？ / 235
··Q7：梦中的时间流逝速度会变慢吗？ / 237
··Q8：我们可以控制梦境吗？ / 238
··Q9：现实有没有可能是一个梦？ / 240
··
Xenophobe 他人即地狱 / 242
··世上最爱我的人就是我自己 / 243
··凡我所想的就必是对的 / 245
··凡我所做的就必是对的 / 247
··
Yesterday 往事如烟 / 251
··重构过去：你的许多经历可能都是虚假的 / 252
··遗忘过去：难以忘记的身体记忆 / 256
··
Zealot 幸福发烧友 / 262
··越安逸，越不幸福 / 263
··让人蛋疼的细节 / 266
··“专注”本身就是一种幸福 / 269
本书的简介和其他部分试读详见：http://www.douban.com/note/361176673/
