《一生的读书计划》
读书笔记
1
与他的老师柏拉图不同,亚里士多德全身上下没有丝毫魅力,而且,今天我们所看到的著述,没有一篇是他的原著,多是他的门下弟子的笔记。我们在接受这个世界上最聪慧头脑的指导时,根本不可能获得柏拉图曾经带来的愉悦。
亚里士多德所拥有的知性,是人类有史以来包罗最广的知性之一,或许也是最富内涵的知性。从栖息海中的生物到形而上学,他无所不论。今天,亚里士多德的大部分著述基本上只有古典的价值。
2
只有认真的读者才适合阅读亚里士多德。你可以细读《伦理学》,将其全部消化,也可以集中精神只读其中的第一、二、三、六、十卷。至于《政治学》中的八卷,应以第一与第三卷最具可读性。
3
古希腊戏剧多以音调较高、形式整齐的韵文写成。当时的雅典每年都要举办戴奥尼苏斯节,人们在这一天多在户外上演戏剧,以示庆祝。可见,当时戏剧是宗教仪式的一个部分,所有市民或大部分市民都有义务参加。
戏剧多为三部曲,附带一些形式较短的喜剧。剧作家为赢取胜利的桂冠,往往彼此竞争。埃斯库罗斯的《奥雷斯狄亚》是唯一流传至今的完整三部曲。
4
即使对学识丰富的读者而言,《科洛诺斯的俄底浦斯》也是一部晦涩难解的作品。和《俄底浦斯王》不同,这一部的结构并不精密,情节安排也缺乏趣味,也许可被视作奇迹剧或神秘剧。该剧的主人翁背负着比常人更大的罪行与知识的重荷,竭其所能地获取诸神和雅典人的谅解。如果把握了这一点,我们就能接近这部戏剧。像亚瑟王一样,俄底浦斯王在最后成为超人式英雄;也像亚瑟王一样,他也在最后神秘地死去。
5
欧里庇得斯的戏剧非但不平庸,而且充满了戏曲般的夸张和歌剧般的华美。此外,欧里庇得斯也还拥有其他特征,归纳起来可有:一,夸大了的巧合;二,最终解决纠纷的“机械装置”;三,炽烈的言辞(一些台词简直像是演说或发表宏论);四,难以明确的体裁(我们至今仍难断定《阿格斯提斯》究竟是严肃剧还是喜剧);五,激进的思想(如在《特洛伊的女人》中,战争的荣光被剥夺殆尽;《美迪亚》更是提倡女权的范文;在他的其他戏剧里,神往往被描绘成骗人的丑怪);六,对女人的特别理解与描述(如怀特拉和美迪亚)。
6
卢克莱修认为,世界上没有单独的灵魂,肉体消亡之后,灵魂也就消亡了。因而,从某种意义上说,《物性论》可以说是宣传理性的入门导引。
卢克莱修的“原子论”,不像其他希腊人解释宇宙的原子论那样怪异。事实上,他的原子论和现代研究的原子毫无相同之处,当然,我们也根本不该怀有这样的希望。卢克莱修在人类学、社会学与进化论的领域中,暗示了许多现代的思想。他如果生在我们今天的世纪,一定会感到舒畅快意。