长舒一口气，终于读完卡尔·萨根的大作--《宇宙》，历时近四个月，读读停停，断断续续，有时因为思索，有时因为放空，有时仅是懒散，有时也因困惑。
很久以前看过同名纪录片，记得当时感觉一般，但是这次仔细阅读此书，竟然令我入迷，逐渐深入其中，引发不断思考，这种阅读感受很奇妙，有点像之前看《三体》的那种沉浸代入感，深邃又清晰，简单又迷茫，不由得融入其中，难以自拔。
一花一世界，一叶一菩提，如恒河沙数，如天上星辰，三千大千世界，
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
斯人已逝，宇宙长存。
下面简单总结一下阅读此书的所思所想，以备后观。
（一）
作者写道：
“年轻的恒星发蓝光，高热量；中年的恒星发黄光，光源稳定；红色的恒星往往年事已高；还有挣扎在死亡边缘的白矮星、黑矮星。银河里大概有四千亿颗各种各样的恒星，它们以复杂而有序的轨迹运动着。所有这些星体里，地球人比较了解的，迄今为止只有一颗。”
一思而已：
确实，我们的太阳已步入中年，46亿岁了，预计还有一半的寿命，但对于人类而言，以亿年作为单位，作为参照物，却是有些过于缥缈，有些难以预测，更别提掌握了，我命由天不由己。
试问，5000万年前人类如何？仰望天空，一无所知；
那么，5000万年后人类何如？是否存在，不得而知。
作者写道：
“占星术靠不靠谱，想一下双胞胎就知道了。许多双胞胎的命运截然不同。比如其中一人摔下了马或者遭到雷击没活长久，另一个却安享晚年。双胞胎都是同年同月同地生，出生的先后最多间隔几分钟。他们诞生的时候，同样的行星在同样的星座里运行。假如占星术是真的，那双胞胎的命运怎么会差别这么大呢？另外，占星学家甚至没法就不同星座的意义达成一致。其实真要深究，你会发现占星学家并不能预测人们的性格和未来，除了对象的出生时间和地点外，他们根本一无所知。”
一思而已：
反正都是猜，猜中猜不中是一回事，是否说中你的心事又是另一回事，这些搞占星（塔罗牌？）的人是否真的属于科学家范畴暂且不论，但是他们绝对是极好的倾诉对象以及察言观色能力极强的心理学家，说你想听的，算你想要的，估你可能的，所谓塔罗占星，就是预测人心。
作者写道：
“古代希腊人认为最早出现的生命是卡俄斯（Chaos，意为混沌），和《创世纪》里的“空虚混沌”同一个意思。卡俄斯先是创造了夜之女神，然后和她结婚，他们的后代繁衍出了诸神和人类。古希腊人相信自然由反复无常的神明掌控，无法预测，而宇宙从混沌中诞生完全符合这一信仰。”
一思而已：
学习了，Chaos，卡俄斯，混沌之神。
作者写道：
“爱奥尼亚人认为，宇宙是可知的，因为它展现出了一种内在的秩序：自然界存在规律，允许人们揭示出它的奥秘。自然并非完全无法预测，实际上它本身也必须遵守一定的规则。万物的秩序令人肃然起敬，这一特质，便叫作宇宙（Cosmos）。”
一思而已：
天行有常，则为Cosmos；天行无常，则为Chaos。
作者写道：
“德谟克利特说，万事万物都是原子以错综复杂的方式组合起来的，人类也概莫能外。“除了原子与虚空，”他说，“世间并无一物。”
一思而已：
道生一，一生二，二生三，三生万物，有生于无，无中生有，尘归尘，土归土，殊途同归，无极。
作者写道：
“毕达哥拉斯学派并不主张思想自由，让彼此矛盾的观点相互碰撞。相反，就像所有主流宗教一样，他们制度僵化，无法纠正自己的错误。西塞罗如此评价道：“讨论中的理据被权威取代，自命教师的人反而成了求学的障碍。他们放弃自我判断，只信奉‘大师’的教诲。我并不欣赏毕达哥拉斯学派的做派，因为他们在辩论中言必称‘大师’。这个‘大师’就是毕达哥拉斯。因为大师的论断无可撼动，理性让位给了权威。”
一思而已：
如此固步自封，与东方世界的某些时段较为类似，墨守成规简单易行，与时俱进难能可贵，理性思考终将超越封闭权威，开放世界定然胜过闭关锁国。
作者写道：
“总之，这股反经验主义的风潮横扫了古代世界。柏拉图要天文学家去思考天空，但别浪费时间在观察上。亚里士多德相信：“下等人天生是奴隶，应该服从主人的统治……奴隶的生命属于他们的主人；工匠与主人的关系不像奴隶那么紧密，只有在成为奴隶时，才能取得应有的成就。对那些不服管教的工匠，另有一套专门的奴役方式。”普鲁塔克说：“觉得某样作品完成得出色，就转而欣赏它的作者，这种想法应当摒弃。”色诺芬的观点是：“所谓的力学艺术是社会的污点，抹黑了我们的城市。”这样的风气盛行后，原本前途无量的爱奥尼亚式经验主义惨遭排挤，几乎被人遗忘了2000年。少了实验对比，矛盾的假说就无法争个高低，科学的进步自然无从谈起。直至今日，毕达哥拉斯学派这种反经验主义的遗毒尚在。”
一思而已：
人非圣贤，孰能无过？圣贤非“仁”，理应有过。不惮改，少贰过，与时俱进，求“仁”得“仁”。
作者写道：
“对古代科学的衰落，科学史专家本杰明·法灵顿提出了一个观点：爱奥尼亚科学发展所倚靠的商贸传统，同时导致了奴隶经济。拥有奴隶，是通往财富和权力之路。波吕克拉底的堡垒由奴隶所造。伯里克利时代的雅典，柏拉图和亚里士多德都蓄奴成群。雅典伟人们所谈论的民主只适用于少数特权阶层。体力劳动是奴隶的特征。科学实验同样是一种体力劳动，自然不被奴隶主们所喜好。问题在于，只有这些奴隶主——在某些社会里被冠以“绅士”之名——才有闲暇钻研科学。所以最后再也没人从事科学了。爱奥尼亚人完全有能力造出一些优雅的机器，然而奴隶的存在削弱了科技发展的动机。商业传统在公元前600年促成了爱奥尼亚的伟大觉醒，它带来的奴隶制却又成了两个世纪后这一传统衰落的根本原因。这真是莫大的讽刺。”
一思而已：
与此相似的，东方世界也经历了如此衰落，即便秉承“万般皆下品，惟有读书高”的求知理念，却受制于“士农工商”的落后认知，以致皓首穷经而科技不兴，沉沦数百年，即便现在，仍然余毒未清，部分道貌岸然的读书人，嘴上说的是“修齐治平”，心里想的却是“一套一套”，手里干的都是“假公济私”，这也算得上莫大的讽刺。
作者写道：
“直到今天，对阿利斯塔克和哥白尼的抵触依然存在，而且就在日常生活之中：人们总说太阳“升起”、太阳“落下”。阿利斯塔克已作古2200年，我们的语言却还假装地球没有转动。”
一思而已：
稍一思索，确实如此，无论东方还是西方，无论古代还是现代，我们总是不由自主的，以自我为中心，以自己生活的地方为中心，以自己所在的地球为中心。
所以，与其说太阳照常升起，不如说地球依旧周转。
天行有常，不为尧存，不为桀亡。
作者写道：
“如你所见，空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比，我们就像朝生暮死的蜉蝣。在真正的蜉蝣眼里，人类恐怕也是迟钝缓慢，甚至不怎么动弹的物体。从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。”
一思而已：
一花一世界，一叶一菩提，如恒河沙数，三千大千世界，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
作者写道：
“如果你觉得googol算大，那么你可以想想googolplex。它是10的googol次方，就是说，1后面跟上googol个0。作为对比，你体内的原子总数只有1028个，而已知宇宙中的所有基本粒子——质子、中子和电子——加起来，约1080个。如果宇宙是个被中子填满的实体[4]，也就是说不留一丝一毫缝隙，大约会有10128个粒子。这个数字比googol多点，但比googolplex差远了。即使数字大到googol和googolplex这个份上，它们依然连“无穷”的边都摸不着。本质上来说，googolplex和无穷之间的差距，和从1到无穷一样大。别想把googolplex直接写出来，因为这是个不可能完成的任务。能写下那么多0的纸，会比整个宇宙都大。还好，googolplex还有更简单的写法：1010100。甚至连无穷也有个很简单的写法：∞。”
一思而已：
......，0，1，10，100，googol，googolplex，无穷∞，......
作者写道：
“正如我们所知，太阳这样的恒星最后会演化成红巨星和白矮星。那些坍塌后质量依然两倍于太阳的恒星会化作超新星，然后是中子星。但更加巨大的恒星，比如坍塌后质量超过太阳五倍的那种，会在超新星阶段后迎接另一种奇异的命运——重力会把它变成一个黑洞。”
一思而已：
恒星（如太阳般大小）→红巨星或白矮星；
恒星（坍塌后质量两倍于太阳）→超新星→中子星；
恒星（坍塌后质量超过太阳五倍）→超新星→黑洞。
（二）
作者写道：
“如果宇宙膨胀和大爆炸假说大体上正确，我们就必须面对更加困难的问题。大爆炸到底是什么？大爆炸之前是什么？是不是本来什么物质也没有，突然微小的宇宙就从无到有冒了出来？这种事怎么会发生？许多神话传说都提到了神灵无中生有创造世界，但这只是在回避问题。如果真要鼓起勇气深究下去，肯定得问神灵又是打哪儿来。假如我们相信这是个无从解答的问题，那干脆再进一步，认为宇宙起源也永远无法窥知好了。或者换个思路，为什么不从神灵永存的说法里，推出宇宙也无始无终呢？”
一思而已：
我是谁？我在哪？从哪里来？将去哪里？世界是“无中生有”还是“有后再有”？宇宙是“有始有终”还是“无始无终”？大千世界几个？恒河沙数几颗？是“鸡先生蛋”还是“蛋在鸡先”？......
作者写道：
“印度教里有个迷人的观念，即宇宙不过是神的梦。梵天在百年过后，会陷入无梦的睡眠，宇宙也将因此消融。而另一个百年后，他会心头一凛，然后镇静下来做另一场宏大的宇宙之梦。其他地方还存在无数宇宙，都是不同神明做的宇宙之梦。这想象宏大玄妙，但被另一种或许更加伟大的观念所调和。有人说，也许人类不是神的梦，正相反，神才是人的梦。”
一思而已：
印度的传说中，梵天之梦很大，吞天吐地之后，恢宏万千之余，待到梦醒时分，宇宙毁天灭地，文明烟消云散，你不是你，我不是我，你我皆是一场空；
中国的故事里，南柯一梦很小，短短一生如梦，富贵得失无常，做罢一场清梦，太守回归人间，蚁穴怡然自得，你还是你，蚁还是蚁，各自天地活一遭。
作者写道：
“进行跨维度的想象时，没必要局限于二维世界。我们可以像艾勃特那样，构思一个一维的世界，那里的一切都是线段，你甚至可以幻想一个零维野兽的神奇世界，所谓的零维，也就是一个个点。但高维世界也许更有趣。比方说，存在第四个维度吗？
我们可以用如下方法在脑海里构思出一个立方体来：取一个线段，沿垂直方向平移其自身的等长距离，我们就得到了一个正方形。接下来以同样方式移动正方形，我们就得到了立方体。立方体会在二维平面上投下影子，我们画影子的时候，一般会画两个顶点相连的正方形。观察这个影子，你会发现它并非所有线条都等长，也并非全是直角。三维物体的二维投射，无法完美还原出它的本来相貌。这就是几何物体降低维度的代价。现在拿起我们的三维正方体，用正确的方法把它带入第四个维度：这个维度既不是左右，也不是前后，同样也不是上下，但它同时与它们呈直角。我没法向你具体展示那是什么方向，但我可以想象它存在。通过这种呈现展示出来给你看，不过我可以向你展示它在三维空间中的投影。它类似于两个嵌套的正方体，所有顶点以线相连。但真正的四维超立方体，它所有的线都等长，且所有的角都是直角。
现在，把平面国的概念扩展到整个宇宙。平面国其实沿着第三个维度产生了弯曲，但其居民并不知情。当他们进行短途旅行时，宇宙看似平坦顺滑。但若是沿着完全笔直的线一直前进，平面居民会发现一个惊天的秘密：虽然没有遇到障碍，也始终没有转向，但他不知怎的居然回到了起点。他的二维宇宙一定被神秘的第三维度扭曲了。他无法直观地想象出第三维度，但能够从中推断出来。
这个二维宇宙的中心在哪里？它存在边界吗？边界之外是什么？答案是：一个在第三维度卷曲的二维宇宙，不存在中心点——至少不在球体表面。它位于无法进入的球体内部，位于三维空间。球体表面积有限，但并没有边界。边界之外是什么，这个问题对平面生物而言没有意义。他们无法独立逃离二维宇宙。
把这个故事中所有的维度都加一，就是我们可能正在遭遇的情况：宇宙是一个四维的超球体，没有中心，也没有边界，外面也没有东西。为什么所有的星系都在离我们而去？因为超球体就像个四维气球，它从一个点开始不断膨胀。膨胀一段时间后，星系开始在超球体球面上冷凝下来，并随之不断向外移动。无论哪个星系中的天文学家看到的光都被卷曲的超球体曲面捕获，并不存在特殊参考系。星系离得越远，退行速度越快，是因为星系嵌套在空间中，而空间的结构正在膨胀。这也回答了之前的问题，即大爆炸到底发生在宇宙的哪个地方。答案很明显：无处不在。”
一思而已：
这一段的描述，既形象又生动，化繁为简，站在三维角度，从一维出发，尽量理解二维生物的三维观，然后再套用此法，想象四维空间的奥秘，谈不上脑洞，但不失为一个奇思妙想。学习了。
作者写道：
“这个猜想认为，宇宙有无限的嵌套结构。如果我们能窥视基本粒子，比如电子的内部，会发现那里也存在完全封闭的宇宙，大量更小的基本粒子组成了微观星系和其他更小的结构。而这个小宇宙的内部，同样包含了更更小的宇宙，就这样无穷无尽地嵌套下去，无限向下递归。向上也是同样。我们熟悉的星系、恒星、行星和人类，也不过是上一个宇宙的基本粒子，是另一个无限递归中的一环。”
一思而已：
无限嵌套，无限递归，无限套娃，一花一世界，一叶一菩提，众生不等，众生平等，众生难渡，众生可渡，众生不渡，众生自渡。
作者写道：
“鲸鱼和人类的DNA信息约50亿比特。我们生命全书的这5×109比特信息如果拿英文写下，需要1000本书。而你体内的细胞多达百万亿，它们每一个都包含了制造你所有部件的完整指令库。所有这些细胞，都由结合了你父母基因的单个受精卵不断分裂而来。你向着成为人类方向前进的每一步，或者说细胞的每一次增殖，原始的遗传指令都得到了高度精准的复制。所以你的肝细胞掌握了如何生成骨细胞的无用知识，反之亦然。遗传信息库里，所有你先天就知道该怎么做的事都已经写明。那些古老的信息被仔细地一遍遍誊写，所以你知道了怎么笑，怎么打喷嚏，怎么走路，怎么辨别图形，怎么繁殖，怎么消化苹果。”
一思而已：
生命奥秘，核酸密码，细胞增殖，遗传指令，比特信息，代际流转，你我皆是一本书，框架先天继承，厚度后天习得，书中自有黄金屋，本非虚言，吾等自当自寻圣杯。
作者写道：
“实际上，我们也许可以把文明分成两大类：一类是科学家无法说服掌权者资助寻找地外文明，于是所有资源都转向社会内部，传统观念岿然不动，该文明最终运转失灵，泯灭于星海之中；另一种文明则富有远见，愿意与其他人进行广泛接触，探索广袤宇宙。”
一思而已：
更开放，更文明，更活力，更长久，向内深耕，向外拓展，向内心成大海，向外星辰大海。
作者写道：
“人类的过往，也是意识逐渐觉醒，发现自己是更大群体一员的历史。一开始，你只忠诚于自己和直系亲属，然后是游牧族群，接着是部落、小定居点、城邦、国家。我们所爱之人的范围逐渐扩大。现在，我们从属于所谓的国际联盟，许多拥有不同种族和文化背景的人彼此协作——这种经历当然会塑造我们的品性与格局。如果要生存下去，我们忠诚的对象必须进一步扩大，变成整个人类社会，乃至整个地球。许多国家的掌权者会觉得这种想法令人不安。他们害怕失去权力。我们会听到许多关于叛国与不忠的论调。富裕的民族国家，将不得不接济那些穷国。但就像H.G.威尔斯曾经在一篇文章里说的，我们要么拥抱宇宙，要么一无所有。
我们是产生了自我意识的局部宇宙。我们已经开始思忖起了自己源于何方：我们由星辰所铸，如今眺望群星；我们由100亿亿亿亿个原子组合而来，而今考虑起了这些原子的悠久演化；我们回溯着意识（至少在地球上）诞生的漫漫长路。我们忠于地球及其物种。我们为地球代言。我们要生存下去。因为这责任不仅属于我们，也属于那古老而浩瀚的宇宙，属于我们的起源之地。”
一思而已：
天地不仁，以万物为刍狗。
来如风雨，去似微尘，人生一世，草生一春。
我们就是宇宙，我们就是宇宙的一部分；我们来自宇宙，我们也将回归宇宙本体。
人类啊人类，宇宙赐予你智慧，不是用来党同伐异的，而是希望求同存异的。
个人渺小，集体伟大，从无到有，由小变大，团结才有力量。
修齐治平，天下大同，路漫漫，多歧路，殊途同归，人类命运共同体。
放平心态，放下执念，放弃妄想，放空心灵。
#读书##历史##人生感悟#
