人生海海,书如其名,“总的说是教人好好活而不是去死的意思”。
《人生海海》的故事以“我”的视角展开,围绕着一个待解的谜团,讲述了“上校”在时代中穿梭、在生活中挣扎的传奇人生。从战士到军医、从国民党到解放军、从抗日战场到朝鲜战争,“上校”的人生轨迹在特定的时代背景下浮浮沉沉,如一片大海呼应着时代的波澜壮阔,最后在爱人的守护下安静离世,如海水退潮,归于沉寂。
我是在一个下着雨的午后读完整本书的,悲悯与伤痛在结尾处戛然而止,就像是这淅淅沥沥的雨声背后闷着一个响雷,在即将爆发的时候又硬生生退了回去,让人深陷其中,不吐不快。书中没有过分紧张刺激的情节,就是在平静淡然的对话中将“上校”的一生娓娓道来,掺杂着“爷爷”、“老保长”、“小瞎子”、“林阿姨”等一众人的人生经历和人生体悟,耐人寻味,漫长又令人感叹。合上书页,总有一种怅然若失之感,为这人生必经的颠簸和苦难,折磨得一些人失掉了生活的热情;又最终感觉得以解脱,亦是为这人生必经的颠簸和苦难,磨砺得一些人认清生活的本质,勇敢地去面对生活。
人生百态,世相万千,各色人等有着各色的生活,也经历着各色的苦难和颠簸。“上校”的苦难自不必说,战争、流言、刺字、发疯衔接起了他的一生:前半生流离辗转,饱受嘲讽;后半生则顶着七八岁的智商傻傻生活,直至寿终。一如屈原流放、东坡被贬,贝多芬失聪、史铁生瘫痪;再如你我一样的普通人,刚从高考和考研的千万洪流中挤出,又在反反复复肆虐的新冠疫情中横冲直撞。人生的苦难和颠簸,在不同的时代、不同的人身上,只是存在形式不同罢了,归根结底还是人不可逃避的一课。
但是,岁月亦有他的仁慈,所有的苦难和悲痛会在漫长的时间洪流中得以治愈,身上的伤,心里的鬼,眼中的泪水,旁人的讥讽,都与生命和岁月交织,归于最深最沉的宁静里。人世间牛鬼蛇神,皮囊万千,善良的,作恶的,通透的,狭隘的,爱说大话的,小心翼翼的,岁月见证了所有人,也终究会饶过所有人。就像“上校”的一生充满传奇,多苦多难,却难得还有两只猫一生为伴,这是颠沛生活中的情感寄托,更是从艰难岁月手中拿来的最好的礼物;就像屈原虽遭放逐,但也能以沧浪之水濯缨濯足,好不豁达;就像东坡居士贬谪到哪里,便吃到哪里,写诗到哪里,“日啖荔枝三百颗”,“且将新火试新茶,诗酒趁年华”。所以史铁生说,“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日”;所以麦家说,“生活是如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着”。纵是人生千般不如意,也只有活着,往后的岁月才有希望。
我们都是平凡岁月里的一员,是浩瀚宇宙中的一粒尘埃,也是茫茫大海里的一颗水珠。我们活在当下,虽没有如“上校”一般大起大落的人生,但人间岁月也依然有起伏,有跌宕,有欢喜,有悲伤,我们活着便是其中最大的幸运。倘若,在这幸运中间能再有一些善良、豁达、可爱和温柔的话,那便是大大的幸运。想起很久以前看到一个小朋友写的:长大了想做一个木匠,如果你手里有糖我还是很想吃的。小朋友之所以可爱,就是因为他们有着天马行空的梦想和最为纯真的期待。而这,也是长大后的我们面对苦难的生活依然披荆斩棘去奋斗的密码。就如书中所说,“世界上只有一种英雄主义,就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。”人生海海,浮浮沉沉,起起落落。生活一地鸡毛,勇敢的人们会捡起去换糖。
最后,借用书上的一句话作为结束:人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。(张晓东)