“书米”们早，今天是9月3号，是抗日战争胜利72周年纪念日。
最近诺兰的新片《敦刻尔克》正在热映，很多人在看这部战争大片时，也许早已不记得今天这个日子了吧——对和平年代的人来说，战争只是荧幕上的枪林弹雨，最多消耗的，只是我们在影院短短两小时的荷尔蒙；
但对战争年代的人来说，战争却是真实的，它是每一个牵涉其中的个体，悲剧命运的起源。
和《敦刻尔克》讲述的平凡士兵故事一样，今天，书单君想和大家分享一本曾让我数度落泪的回忆录：《何有此生》。
它的作者，是一位日本老人：
他叫中岛幼八。同时，他还有4个中国名字：来福、陈庆和、李成林、赵成林。
这是怎么回事呢？
这一切，都要从70多年前的日本侵华战争说起。
破灭的幻梦
1942年，中岛幼八出生于日本东京。父亲是洗衣店职员，母亲是家庭主妇，还有一个大他6岁的姐姐。
▲中岛幼八的生母中岛清江和生父中岛博司
这个平凡的家庭，原本过着宁静的日子。直到有一天，中岛幼八的父亲得知了一个消息：东京市要派遣赴满洲的开拓团，正在招募报名。
这里的满洲，指的是中国东北，那是中国最早沦陷于日军之手的土地。所谓“开拓团”，其实就是殖民团，日本关东军曾制定了“满洲农业移民百万户移住计划”，使大量日本平民移民中国东北。
中岛幼八说，父亲性格耿直，一直有雄心壮志，哪怕已经有了两个孩子，还不死心，所以轻而易举地受了军国主义的蛊惑，为全家报名了开拓团。
1943年，中岛一家，连同“第十次长岭八丈岛开拓团”，乘坐客轮“白山丸”，向着想象中的“王道乐土”进发了。
他们最终在“牡丹江省宁安县”（今黑龙江省牡丹江市宁安）安家落户，憧憬着未来的生活，浑然不觉二战的战局已在发生转折。
1945年7月，中岛幼八的父亲被兵力短缺的日军强征入伍，从此音信全无。
很快，日本宣布战败，大批开拓团民滞留在中国，陷入严寒逼人、缺衣少食、疫病流行的绝境。
当时，因为长期饥饿，中岛幼八的母亲和姐姐都已瘦得脸色发黑，3岁的中岛幼八更是皮包骨，肚子圆圆地鼓着，眼珠大得要凸出来。
眼看这个孩子要挺不过去了，母亲做了一个艰难的决定：托人把中岛幼八送给中国人家养活。
“这条小命，我拉扯”
我们现在讲述起来很轻松，但中岛幼八的生母当时一定是万分痛苦的：留下孩子，只有死路一条，送给别人，那这辈子恐怕再不能母子相见了。
幼八最初被抱给了沙兰镇的一户人家。饿了几天的他哭闹不止，引得邻居都来看热闹。看到孩子瘦得只剩皮包骨，这家人打起了退堂鼓。
就在这时，站在旁边看热闹的人堆儿里，走出一个中年妇女，一下子把孩子抱了过去：
“这条小命多可怜，好不容易生下来，连活都活不下去，这叫什么世道。你们不要的话，我拉扯！”说着就把自己的脸贴到孩子的脸上，郑重其事地抱回家了。
这个中年妇女名叫孙振琴，是沙兰镇的接生婆。出于对生命的怜悯，原本只是来看热闹的孙振琴把濒死的幼八带回了家中。
她当时应该没有想到，这句“这条小命，我拉扯”开启的，是一段长达13年的特殊母子缘分。
▲中岛幼八的养母孙振琴
被抱回家的幼八因为营养不良，已经混身青紫，是养母给了他无微不至的照料：
她天天早上用手轻轻地揉我的肚子，就像给我按摩似的，反反复复轻微地揉，因为消化不良，我的肚子一直是鼓鼓的。养母揉完了肚子，再把吃的东西嚼烂，嘴对嘴喂我下肚。
70多年后，已经年过古稀的中岛幼八在接受采访时说：
揉肚子的时候，她那手也热乎，揉得也舒服，这些事我都记忆着，自己记着，不是听我妈讲的。
幼年往事早已模糊，但养母的手在身上留下的温度，却让中岛幼八铭记了70年，这是他对于母爱最初的记忆。
养母夜以继日的悉心照料，把幼八从死亡线上拉了回来。因为养父姓陈，便给幼八起了中国名字：陈庆和，乳名来福。
▲少年来福
在常人看来，来福是敌国后代。但养父母却对他视如己出，不仅不介意，反而因为他的身世更加疼爱这个日本孩子：
我有尿炕的毛病，到很大都没好利索，每次尿炕时，养母给我洗，养父给我晒干，他们一次也没数落过我。相反，常说这孩子老实，小时候的惊吓、恐慌还留在脑袋里呢！
跟天底下所有慈爱的母亲一样，养母总想着把最好的东西留给来福。大热天时，娘俩一起吃冰棍：
当时的冰棍还不那么精致，冻结时糖分在圆筒儿里沉淀，所以尖头比较甜。待我从尖部吃到半截的时候，养母就把自己的跟我换。她老人家从不甜的下部开始吃，把甜的尖部留给我。我撒娇地一笑。
这种和养母之间暖心的点滴回忆，在《何有此生》中还有很多。大概只有感恩至深、思念入骨，才能让中岛幼八在70年后，依然将这些琐事记得清清楚楚。
为什么我偏偏是日本人？
3岁到16岁，是一个人成长的最关键时期，这13年，中岛幼八都在中国度过。
在他心里，他的妈妈就是养母孙振琴，他的故乡就是那个叫沙兰的东北小镇，他最爱的名字就是养母起的乳名——来福。
1955年的一天，正在家里干活的来福，突然看到养母神色严峻地走进来，关起门和养父说话，这让来福有种不祥的预感……
晚饭后，养母对他说：“你日本妈来信儿调查你了。”
来福心里一紧：担心的事终于到了。
其实，他从小就知道自己是日本人，养母从来没隐瞒过这一点。
读小学时，班里有一个同学喊来福“小日本儿”，班主任得知后，马上令对方给来福赔礼道歉。
在来福的记忆中，这是他在中国唯一一次因为日本人的身份受欺负。
尽管如此，来福依然对自己的身份非常敏感，他常常想“为什么别的同学都是中国人，而自己偏偏是日本人呢”。
他觉得日本很恐怖，日本人就像教科书里面讲的那样，都是非常凶恶的侵略者。
所以，当得知日本妈来信调查的时候，他甚至很害怕：
这下完了，我平常提心吊胆地挂在心上的事像晴天霹雳似的降下来，会不会把我强制送回日本呢？越想越害怕，这比得了膀肿病时想到死还可怕得多。
这并不是生母第一次想把他带回日本。
早在1946年8月，也就是生母把幼八送人后的第二年，开拓团收到了遣返回国的正式命令。熬过了严冬的生母和姐姐，觉得把幼八一个人留在中国，未免太可怜了。于是来到孙振琴家，希望能把幼八还给自己。
虽然相处时日并不算太长，但养母和幼八之间已经有了母子之情，当然不能同意。
于是，两边上演了惊心动魄的夺子大战：
养母把我拽到自己的身后，两手掐着腰，摆出了掩护我的架势。桂芳姐姐（孙振琴女儿——书单君注）还把我拉到自己身边，生母忽然行动起来，转到身后要拉我，三子姐姐（中岛幼八的亲姐姐中岛三子——书单君注）死死抱住养母的腿不放。
双方争执不下，找到了区政府。区干部想出个办法：
让两个母亲站在两边，他把幼八带到中间，孩子想去哪个母亲的怀抱就自己去。
当区干部把手松开时，小来福迈着细碎的脚步义无反顾直奔养母怀中。
生母夺子失败后，无可奈何地带着姐姐回到了千疮百孔的日本，只能寄住在亲戚家的仓库中，四年后，姐姐在贫病交加中去世。
经历了丧夫、丧女的连番打击，对生母来说，这个远在中国的儿子几乎是她唯一的精神寄托。
这一次，她又通过红十字会来信要求接回儿子，但中岛幼八表示坚决不回日本。红十字会在给生母的回信中这样写道：
你的儿子中岛幼八，现由宁安县沙兰镇区永明村陈氏夫妇抚养，已十四岁，本人表示：由于不认识原来父母，又不通晓日本国语，坚决不愿返回日本，并说：“如送我到火车上，也要跳车跑回来。”
两次被自己的的亲生骨肉拒绝，可想而知，无依无靠的生母心中该有多么绝望。
很多年后，中岛幼八才知道，生母一生都活在愧疚之中，时常懊悔地和人说起：“有个儿子，我把他扔在满洲了。”
命运的轮回
通过红十字会来信调查的第2年，生母给幼八寄来了夹克衫、牛仔裤、尼龙袜、明信片还有《铁臂阿童木》。这些东西，在当时的中国都是新鲜玩意儿。
在明信片中，来福第一次看到了日本富士山的雪景。他对日本的印象，开始有些好转，感觉不那么遥远了。
但真正让幼八对日本看法彻底改观的，则是他在太平沟小学时的校长梁志杰。
这位梁老师当时年仅24岁，但对幼八来说，他既是老师，又如父如兄，更是精神上的启蒙者。
▲少年来福与梁志杰老师
有一次，梁老师和来福聊天，问他日本还有什么亲人，是否还愿意回去。来福说，在东京只有母亲，其实并不那么想她，毕竟分别了十来年，从不记事儿的时候开始就一直没见过，可以说一点感情也没有，反倒更想养母。
梁老师叹了口气：
你的心情是可以理解的，这本就是一个可悲的事实啊！血肉相连的亲骨肉被日本的侵华战争拆散，这是多么悲惨的历史！最近，中日关系更加恶化了……现在的执政者打算重演残酷的历史，这是十分令人担忧的。你如果回到日本，能为中日友好做出努力，那该多么值得高兴啊！
梁老师信任的话语，让幼八头一次产生了自我意识，他觉得不该辜负老师的期望。
那天晚上，梁老师和他聊了许多，尤其讲到日本劳动人民时，梁老师语气非常肯定：
日本是个周围被大海环绕的岛屿国家，渔业十分兴盛。渔民在海上与惊涛骇浪搏斗，非常勇敢。不管是风雨，还是严寒，哪怕海浪劈天盖地地卷来，渔民一点也不畏缩……
这些带着热烈感情的赞颂话语，让幼八分外高兴。他从小就觉得日本人是杀人放火的，这种罪恶感一直是心里的疙瘩。经梁老师一番话，他眼前仿佛一下亮堂起来了，也对那远在记忆之外的故乡充满了好奇与想象……
1958年，在中日两国民间团体的帮助下，中岛幼八作为第二十一批归国日侨中的一员，离开中国返回日本。巧合的是，他所乘的船，正是15年前，把他们一家从日本带到中国的“白山丸”。
命运兜兜转转，回到了起点，只不过，来时，这条轮船载满了野心，而回去时，却承载着无尽的沧桑。
▲“白山丸”抵达日本港口的情形
何有此生？
中岛幼八返日，是带着很大遗憾走的。
在受到梁老师鼓励，开始办归国手续时，他才得知，“白山丸”是来接日侨的最后一艘船，当时已经抵达天津，不日即将启航，他必须马上坐火车从黑龙江赶过去。
在那个通讯不发达的年代，为了赶上这最后一班开往日本的轮船，他未能与养父母们告别，就匆匆离开了。这成了中岛幼八一生中最后悔的事，他没有想到那一去竟是永别。
8年后的1966年，中岛幼八回国后第一次访华。由于当时中日还未正式恢复外交关系，活动并不方便，中岛幼八便从北京往沙兰打了一个长途电话。一声“妈”之后，电话的那头响起了养母声嘶力竭的呼喊“来福、来福”……
1975年，养母孙振琴去世，此生未能再与养子相见。但那最后的呼喊，永远留在中岛幼八的耳中。
1987年，中岛幼八回沙兰为养父母迁坟，一位老邻居告诉他：
你回日本以后，你妈听说了，一下子瘫在地上，双手抓着土，哭天喊地地叫喊着：‘我的儿啊，你怎么把妈扔下，就回去了？！’她哭得死去活来呀！
幼八说，自己真想朝九泉之下哭喊一声：“妈！儿对不起您老人家！”
▲2015年，中岛幼八回沙兰祭扫养父养母之墓
中岛幼八刚刚返日时，住在继父家中。不仅无法和人用日语熟练沟通，饮食也不适应。吃生鱼片，他总是放在热汤里煮熟了再吃，还总想念家乡沙兰的玉米碴子粥，甚至一度将名字改为中岛思华，每天给红十字会打电话询问前往中国的船只。
生母理解他的心情，经常用半生的中国话加上纸笔和他交流。从生母的口中，他逐渐了解到家族的苦难史，也理解了母亲当年的无奈抉择。
▲返日后的中岛幼八和生母
成年后的他没有忘记梁老师当年的嘱托，加入了日中友好协会，一生致力于中日关系的改善。为了让中日之间恢复邦交，他多次参加抗议集会，甚至曾遭警方拘留审讯。
中岛幼八的一生是传奇的，但他并不是孤例。
仅在1945年的沙兰小镇，就有14名日本遗孤被当地农民收养，而整个二战期间，留在中国的日本遗孤大约为2800名。这一统计数字可能还远低于实际。
中岛幼八说：
我们这些与亲人分散的开拓团的孩子，自打记事儿起，童年留给我们的是什么滋味，只有我们自己才知道。不少孩子在战争的混乱中丧生，而幸存的孩子，之所以能够活下来，若没有中国的恩人是不可想象的。
▲部分返日的开拓团遗孤合影
2008年，生母中岛清江 去世后，中岛幼八开始写书，记录下自己的一生。他说，想让更多的日本人了解中国人是如何拉扯自己长大，中国是一个多么善良的民族。
写作期间，中岛幼八把自己关在房间里两年，饿了就拿出一个馒头，一掰两半，中间夹上一根大葱，抹点鸡蛋、炸酱，他说这是他自己发明的三明治，里面有他终生眷恋的故乡的滋味儿……
✎✎✎
其实，中岛幼八的故事并没有讲完。在中国期间，除了孙振琴夫妻外，还有另外两位养父也给了他父亲的照顾与关怀。如果“书米”感兴趣，可以找来书一读。
生母与养母，日本与中国，中岛幼八与来福……一场国家与国家之间的战争，落在一个微小个体身上，是身份的错综与命运的荒诞。
书单君觉得，有时候让我们读懂大历史的，恰恰是小人物的悲欢。
但中岛幼八在接受凤凰卫视采访时，说得最多的一句话却是：“没有人比我更幸福了。”
无私善良的养母，伟大坚强的生母，三个中国养父、梁志杰老师……他们在不同时期给了中岛幼八爱与帮助。我们从这些人身上可以看到，70多年前的那场战争，除了杀戮、伤痛、仇恨之外，还有人性的温度。
但战争终归是残酷的。《敦刻尔克》中，书单君印象最深的，是自发前往救人的“月光石”号船长道森先生的那句话：“我们这个年纪的人发动了战争，却要你们这个年纪的年轻人来承受…”
对中岛幼八来说，何尝不是如此？对牵涉其中的每一个人来说，何尝不也是如此？
中岛幼八说：我是加害者这方面的遗孤，受害者中国这方面的遗孤可能数也数不清，希望以后不要再有战争，不要再有这些孤儿。
我想，这也是我们每一个人的心愿。
