17世纪20年代,明朝政权岌岌可危。
胡正言对朝廷的政事腐败失望痛心,遂安定在南京鸡笼山侧,开始了隐居生活。因其所居房前院内种竹十余竿,故室号为“十竹斋”。10年过去,一本名叫《十竹斋书画谱》的画册问世,这不是一本普通的书画图录,它的出现标志着木刻印刷术的革命已经到来。《十竹斋书画谱》釆用了水印套色技术,先将彩色画稿按不同的颜色分别勾摹下来,每种颜色刻成一块小木板,然后依次逐色套印,最后形成完整的彩色画面。
尤为珍贵的是,刻板之前的画稿均由明末著名书画家完成,刻制过程经过反复斟酌,所以最终的《十竹斋书画谱》不仅造型生动、色彩雅致,甚至达到了与画家手绘相差无几的效果。虽然我们不能说是胡正言发明了这项印刷技术,但他确实将其发挥到了淋漓尽致的地步。直到今天,木版水印过程中的具体分工,大体上还是沿袭他当时创造的模式。
17世纪60年代,日本浮世绘创始人菱川师宣离开家乡去东京学习绘画。
他一生总共创作了12幅手卷,每一幅都被翻刻成了木刻画,不过,由于明朝的水印套色技术尚未传入,菱川的这些木刻画均为黑白单色。就画面内容来看,他的作品显然受到了中国明朝画家的影响,但无论从人物造型、室内布置还是器具饰物上来看,他都做了本土化处理。
在胡正言的《十竹斋书画谱》完成100多年后,水印套色技术开始在日本盛行。浮世绘早期人物铃木春信受此启发,在拓印时压出一种浮雕式的印痕,形成个人风格。
铃木喜欢中国文人家居摆设,他画的《松阪屋野风》虽是艺伎室内的场景,但内有古琴、图书、立轴画和菊花,外有兰花与石,这与中国“四艺”和“四君子”的关系十分明显。
到19世纪初,中国明末盛行的水印套色技术,在日本已发展得十分成熟,由这种方法制作的浮世绘版画作品也已形成自己的风格,其中最为人称道的是风景画。
1832年,72岁的葛饰北斋完成了《富岳三十六景》中的巨作《神奈川冲浪里》。所谓的巨作当然不是指作品尺寸,因为这幅画的尺寸只比A4纸大一点。画的名称也不是说在神奈川冲浪。“神奈川”是地名,“冲”指的是附近的海域,“浪里”是说船只在巨浪下面,仿佛被包裹进去了。用现代汉语来说,就是“在神奈川附近海域的大浪之中”。
这是一幅在世界范围内最知名的日本绘画作品,也是一提到浮世绘,人们就会直接联想到的一幅作品。画中主要描绘了正在袭击渔船的巨大海浪,而与巨浪形成对比的是远处安静的富士山。整个画面动静结合,富有生气。19世纪50年代,在葛饰北斋完成《神奈川冲浪里》20多年后,印象派画家从包装纸上看到了一种未曾见过的精美图案,这是自日本进口的茶叶所用的包装纸,那些图案正是浮世绘作品。
此后,法国人开始痴迷于这些来自异国的图案,凡·高、莫奈、德加、马奈和马蒂斯等绘画大师都有自己崇拜的日本画家。而凡·高可能是那个时代受浮世绘影响最大的人,1885年他到安特卫普时开始接触浮世绘,在临摹过多幅作品后,将其中的一些元素融入了自己的作品,例如名作《星夜》中的涡卷图案即被认为是参考葛饰北斋的《神奈川冲浪里》而作的;在画作《唐基老爹》的背景中,满是浮世绘画作的影子。
莫奈27岁时完成《圣阿德雷斯的露台》,构图亦是致敬葛饰北斋的名作《五百罗汉寺荣螺堂》;马奈的名作《吹笛少年》也运用了浮世绘的技法;甚至连作曲家德彪西也坦言,他的交响诗《大海》,就是受《神奈川沖浪里》的影响而创作的……
至此,一趟长达300年的旅程结束了。中国绘画影响了日本,而日本浮世绘影响了法国,以法国为首的西方绘画又影响了世界。这个过程,应该没有孰重孰轻之说,它只证明了世界真的很小。