记忆深处的背影

发布者:欸嘿嘿 2021-11-13 03:14 原作者: 仰望昔日年华来自: 文章吧

引导语:你的生命中,是否有那么一个人,TA的背影,一直留在了你的心中?来看看本文吧!





大约在20世纪30年代,在冬天刚过、春寒料峭的季节,风特别硬,能把人的耳朵、手脚冻得生疮。一个瑟缩着身子的穷孩子,从西华门进入故宫,然后东行。当他看到一位在空旷的丹墀之外埋头除草的老人时,他会叫一声“爷爷”。老人则只管除草,头也不抬地“嗯嗯”两声算是回答。从老人身边走过之后,孩子差不多总要回过头去看看老人,再继续赶路。他穿过故宫,从东华门出去,走进新式的孔德小学读书……

以上这幅画面出自一篇名为“我曾每天在宫里行走”的文章,文章的作者就是那个曾经天天穿行故宫去上学的穷孩子——于是之。

20多年前在北京人艺工作的时候,为了研究于是之的艺术风格,我曾大量阅读于是之的文章。那些谈表演、谈修养、谈生活的文章都极短,文笔精粹,立意奇妙,看似平易,实则是一口口意蕴无穷的深井,一如他的表演,大音希声、大象无形。

在于是之所有文章中,回忆生活的文章可说是我的最爱,而其中他似信手拈来般写下的《我曾每天在宫里行走》则给我留下了深刻印象。在谈到何以能天天在故宫行走时,他写道:“我同院的一位在故宫里专司剪除石缝间杂草的老人……为我疏通了东、西华门的守卫,使我能够每天在宫里穿行两趟。原来走的是‘弓背’,现在能走‘弓弦’,路途可就近得多了。”在怀念那位终老于除草生涯的一辈子默默无闻的老人时,他这样感慨:“他虽然没有皇家宫阙那样的伟岸,也不同于宫里的珍宝件件闪烁着夺目的光辉,但他自有他的光亮在,至少是常存于我的心中的。”其用语之简洁而传神,情感之朴素深沉,都令我敬佩。

我在访问故宫时,甚至不由自主地去还原当时的场景,追寻那个穷孩子的背影。贫困却善良的老人与人生刚刚起步的穷孩子、高大森严的紫禁城与低矮简陋的民宅、狞厉顽固的封建王朝和新式学堂鼓吹的新文化,都因那个穷孩子而连接了起来,美丽而意味深长。



我在进入人艺前,看过于是之的一些演出录像和电影。但当我真正在人艺的舞台上看到于是之的演出时,我受到的震动还是巨大的。

于是之在《一个演员的独白》中说,演员“应有一双文学家那样深邃的眼和一颗为认识生活而上下求索的心”;演员的创造“不能只是演得像了就算。我们所创造的形象必须是一个文学的形象,美术的形象,可以入诗、入画的形象”。于是之的表演自然朴素,不着痕迹,内里却包含了他对生活的观察和对人生的体悟。他从生活中汲取养料来滋养角色,然后完全让角色浸透了自己,一颦一笑,一举手一投足,不只是像角色,而且还透着角色的气韵。例如《茶馆》第二幕里,于是之为中年王利发设计了一双虽常操劳而好干净的手,那是于是之从小学校工友的身上“借鉴”来的。王利发一上场手里就拿着刷好糨糊的“莫谈国事”的标语,在茶馆找寻粘贴标语的位置,两只手还下意识地摩挲着……一个但求平安、干练利落的茶馆掌柜形象就这样以几个简单的动作被勾勒了出来,成为“可以入诗、入画的形象”。

于是之身上有一种奇特的力量,只要他在舞台上,那种力量就会从他毫不张扬的表演中渗透出来,不显山不露水地弥漫在整个舞台上,形成一个巨大的“场”,即便他背对观众的时候也不例外。于是之的背影是会说话的背影,这在《茶馆》中体现得最为充分。例如,第一幕王利发送茶客的背影,点头哈腰间都透着一股精明圆滑劲儿。第二幕王利发背对观众抱怨“打仗!打仗!今天打,明天打,老打,打他妈的什么呢”的背影,将那种无可奈何展露无遗。第三幕结尾处,当仨老头在一起总结自己的人生时,王利发也是背对观众的,那句“改良啊,改良,我一辈子都没有忘了改良”,就是背对观众面朝天的王利发式的抒情。观众透过他的背影,能看到他难过时的泪水、听到他自嘲时的笑声,更能感受到他一生的挣扎与失败……(好文章 www.lingdz.com)

我曾无意间在《茶馆》中场休息时在人艺的后台看到于是之。他正沉浸在老年王利发的情绪里,慢慢地、静静地、孤独地往舞台方向走去。长长的走廊里只有于是之一个人,可老年王利发的悲伤与绝望依然如潮水般涌动。没有布景,没有陪衬,没有音响效果,只有走廊上黄色的灯光和于是之的背影——一个深深打动了我、并让我今生今世都无法忘怀的背影。



从1989年到1992年,我在人艺工作的时间虽不长,但那些年里与于是之有了不少的接触。我的感觉是,于是之骨子里就是一个文人,而且是一个深受中国传统文化影响的文人。他勤奋好学,知识渊博,善良谨慎,敏感多思,平易近人但内心高傲。他也许应该只活在他的戏里、书里或者文章书法里而无须关心身外的一切。但当他带着这样一种文人气质去打理一个剧院时,矛盾产生了。例如,他的建设“学者型剧院”的理想终究离现实太远,他处理剧院的日常工作、职称评定、住房分配、人事安排等等也并不是游刃有余,那些景仰演员于是之的演职员们对第一副院长于是之也时有不满。痛苦因此不可避免,而善于克制的他又只会默默忍受,最多也就自嘲一下,叹息两声,绝不会将痛苦尽情地宣泄出来。于是我就见到了一个总是步履缓慢、眉头紧锁、若有所思、脑子里装着满满思虑的老人。这满满的思虑最终压垮了他,以至于他最后竟不能言语了。

在人艺的那些年里,我在剧院的公共关系部工作,也曾给于是之“布置”过不少让他烦心的活儿。看着他在大热天参加某艺术节在路边举行的宣传活动,看着他为了人艺纪念画册上的排名顺序而苦思冥想,看着他盘算着用自己的书法作品做人艺出国时馈赠国外剧团的礼品,我也感到心疼。而我最后也给他带来了不快。当我向他提出调离申请时,他很吃惊,然后苦笑着说:“走吧,走吧,你们都走吧,只我一个人留在剧院!”他曾寄望我成为人艺话剧的研究者和宣传者,而我最终没有经受住经济大潮的裹挟,离开了人艺前往深圳,让他非常伤心。现在想起,我心里依然觉得愧疚。

1999年初,由于我行将出国,在临行前我回到北京,由过去的部门老领导带着,去拜访了于是之。那时,他几乎不认识我了,人瘦了,显得更高了,但气色还不错。他和我面对面坐着,非常专注地看着我,一直无语。无论旁人如何提醒,他好像总在想:“她是谁?”“我在哪里见过她?”依然是那副若有所思、脑子里装着满满思虑的神情。

告别的时候,他和夫人一起送我们出来。刚走了几步,他就自顾自往另外一个方向走去。他的夫人只能简短地与我们打个招呼,赶过去陪他。

我凝神看着于是之远去的背影,泪水盈眶。我知道这是我最后一次见他了。在北京冬日的萧瑟中,一代话剧大师就这样留给我最后的苍凉的背影。

编后语:羡慕作者可以用笔刻画出这么一位充满文化与艺术气息的大师的形象。透过文字,似乎能感受到大师献身艺术的那颗心,看到大师那苍凉的背影。(心情日志大全 www.lingdz.com)

推荐阅读
  • 《读<简·爱>有感》

    《读<简·爱>有感》

    在这个纷繁复杂的世界里,我们时常渴望寻找一份真挚的情感、一种坚定的力量和一个不屈的灵魂。而《简·爱》这部经典名著,就如同一盏明灯,照亮了我们内心深处的角落,让我

    11-07

  • 一定要大量看书:3个超好用的读书笔记写作法

    一定要大量看书:3个超好用的读书笔记写作法

    早起|运动|阅读|写作|复盘|冥想▫️文字字数1400字▫️预计阅读需3分钟你好,我是精进自我管理的小雪❄️很多喜欢阅读的小伙伴,产生的困惑,如读了大量的书,记不住

    11-07

  • 《路遥传》读后感

    《路遥传》读后感

    读完《路遥传》,掩卷沉思。在想啊,作为一个传记爱好者,今年先后读过了林徽因、张爱玲、杨绛、林肯、拿破仑、阮玲玉、三毛、梅耶马斯克,等等。坦白讲,有些挫折困难,对

    11-04

  • 鲁迅一针见血的50句经典语录 !
  • 经典语录分享,值得收藏

    经典语录分享,值得收藏

    1.有事做,有人爱,有所期待,这便是人生最充实的状态。2.要么有钱,要么有爱,要么有强大的内心,至少有一样,才不会活得太辛苦。3.时光流逝,我们并不是失去了一些朋友,

    11-03

  • <中国希望在延安>读后感

    <中国希望在延安>读后感

    观看《中国希望在延安》这部影片后,内心久久不能平静,它如同一幅波澜壮阔的历史画卷,生动地展现了那个特殊时期延安的独特魅力和重大意义,让我对中国革命的历史有了更深

    11-02

  • 掌握四种做读书笔记的方法,助你把读过的书变为精神财富

    掌握四种做读书笔记的方法,助你把读过的书变为精神财富

    日本作家奥野宣之在《如何有效阅读一本书》中,告诉我们,只有完整执行选书、购书、读书、记录、活用这五个流程,才能叫做有效阅读了一本书。这里的所说的“记录”,就是做

    10-29

  • 写入心坎的一句话经典语录,选一句发朋友圈吧

    写入心坎的一句话经典语录,选一句发朋友圈吧

    一、没有本事过上好日子,那就先降低标准把日子过好,等攒足本事之后再挑三拣四。二、成年人的交际礼仪里,没有爽快答应就是拒绝的意思,我能给你留面子,但也希望你长脑子

    10-29

  • 10句经典语录,句句精辟,打醒懵懂的你

    10句经典语录,句句精辟,打醒懵懂的你

    1、容易被激怒的,大多是弱者,弱者才会逞强,强者往往懂得示弱。同理,刻薄是因为底子薄,尖酸是因为心里酸。弱者之所以是弱者,就是不敢正视自己,而又无法摆脱内心的虚

    10-29

  • 常用常新的5个读书笔记小技巧

    常用常新的5个读书笔记小技巧

    你好呀,我是白杨。关于读书,就像卢梭说的:“读书不要贪多,而是要多加思索,这样的读书使我获益不少。”所以在看某些书时,我是很喜欢做读书笔记的。一边看一边做笔记的

    10-29

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部