梅走了。2023年的冬天，刚满40岁的梅因乳腺癌晚期，带着对两个女儿的万般不舍走了。
初闻梅离世的消息，我的心跳停了一下，揪着疼，没有流泪。我知道梅解脱了。
梅比我大两岁，由于晚一年上学，三年级时又留了一级，便与我成了同班同学，中学时我们同届不同班。加之，梅家和我家在一个队上，我们两家的直线距离不足500米，我们常在一起上下学，互相诉说自己的小秘密，所以说我与梅算是“发小”。
梅长得不算很漂亮，大眼睛，小圆脸，个子不高，文文静静的，属于耐看型。梅爱笑，也爱美，2000年左右流行照艺术照，刚入社会的梅，送我了一张穿红色礼服的艺术照，精致的妆容，灿烂的微笑，淑女的造型，翩若惊鸿，宛如落入人间的仙子。
或许是家庭的因素，从小梅的性格里就有些唯唯诺诺，甚至有些胆怯，见人不敢大声说话，有时候要把耳朵贴在她的嘴巴上才能听清楚，在课堂上也不敢举手回答问题。
梅祖籍河南，父母都是农民，没啥文化，却有着非常严重的传宗接代思想。80年代，老家的计划生育抓得很严，生了两个女儿后，不死心，他们又怀了三胎，还信心满满地认为一定是男孩，于是便将老二送给了自家弟弟养，挺着孕肚，带着大女儿不远千里地跑到新疆偷生。
刚到新疆，全家居无定所，在几个老乡家中轮换着寄宿，梅就这样在颠沛流离中出生了。梅的性别，让全家满怀的期望跌入了低谷，这也让梅一出生就不得家人喜欢。
即使后来，梅的父母又冒着超生罚款的风险生了一个女儿，梅依然是父母最不待见的那个小孩，特别是梅的弟弟出生后，梅便成了家里四个孩子中最多余的那个。
上学时，无人疼爱的梅，大夏天没有衣服、鞋子穿，只能胡乱地穿着花棉袄、雨鞋上学，梅的姐姐、妹妹、弟弟们却衣着整齐光鲜，梅滑稽的着装时常引来调皮同学的各种嘲笑。
梅的父母刚到新疆时，以给别人盖房子、打临工为生，安家后以卖菜为生。梅从小跟着父母翻地、种地，去市场卖菜，如果不是《九年义务教育法》的保护，梅可能连学都上不了。
有一次，在上学路上，梅跟我说，她觉得自己不是爸妈亲生的，家里人都不喜欢她，姐姐和弟弟妹妹都不用干活，她每天要洗碗做饭洗衣服，还要喂鸡，下地拔草。家里有好吃的，父母永远先尽着姐姐和弟弟妹妹。弟弟妹妹们闯祸，挨打挨骂的是她，弟弟撕了她的作业，挨打的也是她。
那时，我问梅，长大了想干什么？梅说，“长大了想结婚，离开这个家。”
梅真的也是这么做的。初中毕业后，家里人就没有再让她上学。因未成年，不能外出打工，梅便帮父母在菜市场卖菜。为了保证蔬菜的新鲜，夏天每日早上五六点，她便要起床去地里拔菜，回来整理干净，蹬着三轮车去市场售卖；冬日也要早早去市场批发蔬菜，菜市场内没有暖气，即便是穿着厚厚的棉袄也根本挡不住西伯利亚寒流的冷，为了方便卸菜、理菜、称菜，梅只能戴白线劳保手套，时间久了，梅的手起了冻疮，十根手指肿粗得像十个红萝卜。
梅刚满18岁，便立即去了石河子打工，我们也少了联系，具体干啥，我不清楚。只是听说，那时她每月挣的钱都要悉数交给家里。
梅20岁时，我正上高三。有天，我妈跟我说，梅要结婚了，我有些吃惊，回想起她儿时的话，她真的在数着日子长大，数着日子等结婚。
听队上人说，梅找的老公，家里条件不太好，父母在乡里种地，有五个姐姐，他是老小，也是唯一的男孩，好在姐姐们都结婚了。他在县城给老板开大车，家里在县城南区有个旧车房和一片林地。
梅和老公是经人介绍认识的，一听说男方给不了啥高额彩礼，梅的父母坚决不同意。可梅死活要嫁，固执的有些疯魔，她说两人年龄也相当，只要人家四肢健全，而且愿意娶她，不给彩礼她都愿意嫁。她把婚姻当成了脱离原生家庭苦海的救命稻草。
南区那个旧车房是他们的婚房。后来，梅跟我说，那个婚房的门板、窗户的玻璃都是烂的，他们用纸壳子钉了门，用塑料布糊了窗户，墙也是刷了一些石灰，地面是红砖铺成的，冬天屋里要烧煤炉子取暖，家具也只是简单地买了床、沙发、餐桌、凳子等，屋里还散发着维修汽车的机油、汽油的味。
梅结婚那天，震耳欲聋的鞭炮声将天炸亮，也将我从被窝里炸醒。在我背着书包去学校的路上，正好看到她老公穿着西装，把她从家里背出来，在一堆人的嬉闹中上了婚车。
梅上身穿着一件红色小西装，下面配着红色裙子和一双红皮鞋。趴在老公背上的梅乖巧、幸福，抿着嘴微笑着，她终于如愿了。
刚结婚的那两年，梅的日子过得还是挺幸福的，老公在外挣钱，她不用上班，每天只需要整理家务，做好饭等老公回家，二人世界的日子过得也挺舒适。可是，好景不长，美好的日子在生下女儿后，戛然而止。
梅的公婆有着很重的传统思想。她的老公又是家里生了好几个女儿才得来的儿子，自然是日盼夜盼想要孙子。梅的公婆对她生了女儿有些不满意。梅还在医院时，就说，明年再生个儿子，梅没有想到，她又掉入了“生儿子”的旋涡。
大概在2005年，梅的公婆所在的村整体搬迁到县城边上的新村，梅一家也与公婆住在了一起，梅的苦日子也真正来了。
梅在娘家没人待见，自然在婆家也没人看得起。梅有五个姑子姐，每周必拖家带口地来，不仅要插手梅的家事，还对梅做饭、洗衣、打扫家务横挑鼻子竖挑眼，埋怨不断，梅也不敢与姑子姐争吵，也不敢向丈夫埋怨。
有一次，梅实在受不了了，顶了姑子姐一句嘴，老公抬手一巴掌甩在了脸上。她没有工作，没有收入，娘家也没有她的容身之地，老公是一个女人在婆家的最后底气，可梅的老公没有给她这份底气，她只能忍气吞声。
梅想着，如果生个儿子婆家人就不会这般对她了。可是，天不遂人愿，梅二胎又生了一个女儿，气得婆婆连医院的门都没进，姑子姐们倒是去了，可个个拉垮着脸，说话阴阳怪气的。那天，梅的老公也没咋和她说话。
医院里，梅想上厕所，几个姑子姐站在边上，没有一个人主动上前扶一把。梅发动的比较紧急，出门没来得及穿鞋，下床时连双拖鞋都没有，赤脚站在冰凉的地上，婆家人视而不见，没有一个人说去买一双拖鞋，还是梅的娘家妈妈实在看不下去了，脱下自己的鞋给梅穿上，又扶着她去了卫生间。
看到妈妈脱下自己的鞋给她穿上时，梅哭了。我不知道那一刻，梅是否对自己不顾一切选择的婚姻后悔了？
二女儿出生后，梅在家里彻底没了地位，本就没有啥话语权的梅，连身上装钱的资格都没了，买包盐的两块钱都要伸手问婆婆、老公要。
后来，梅的娘家父亲因肺癌住院，借了很多钱，还进了ICU，可最终还是人财两空。
梅的弟弟是个妈宝男，属于吃啥啥不剩，干啥啥不成的人。
梅的父亲走后，梅的妈妈说：“我年龄大了，也挣不了钱，你们弟弟还小，没啥钱，你们爸爸住院看病的钱，除去社保报销，其余的你们姐妹三个承担吧。”好在，梅的老公当时也同意了承担一份医药费。梅说她很感激老公，觉得吃的苦也值了。可梅的婆家人对此颇有微词，对梅更是充满了嫌弃和不满。
有一年冬天，我在一个超市的蔬菜区看到了她。她穿着工作服，在打理着从超市送货通道送来的蔬菜。梅将品相好的蔬菜挑选出来，用保鲜膜裹好，称出克重，粘上价码，再摆到对应的货品区供顾客选购。
梅瘦了好多，双手布满厚厚的老茧，眼角也布满了沟壑，整张脸看上去苍老了许多。看到我，她先是一愣，然后有些不好意思地冲我笑了笑，连名带姓地叫着我的全名。
从小队上的邻居婶子、叔叔、哥哥、姐姐都以小名称呼我，特别是梅，即使在班里，她都是唤我小名，可现在她居然生涩地叫着我的全名。她眼里流露出来的不自然和想躲起来的尴尬刺得我眼疼。
跟梅聊了两句，她说，老公除了跑大车，还在南区的林地里养了牛、羊和鸡、鸭，还种了蔬菜。夏天梅不但要照顾公婆、孩子，每天还要去距离县城三公里的南区林地打理。冬天，老公不跑车了，可以去林地喂牲畜。她就想着，抽空出来打个工，挣些钱，这样给孩子们买零食或者偶尔给娘家妈一些钱时，就不再伸手问老公要了，而且这份工作两班倒，也不影响给公婆、孩子做饭。
后来，因为工作调动，我离开了县城，就与梅彻底断了联系。
2021年夏天，一位小学同学的父亲做了心脏搭桥手术，我请假回县城看望，在聊天中，听同学妈妈说，梅病了，得了乳腺癌。
震惊过后，满心地难受，我说想去看看。同学妈妈说她家搬家了，梅结婚时南区的那个当婚房的旧车房拆迁了，赔了一套楼房。阿姨一边帮我通过手机找梅的新住址，一边惋惜道：
“你说可怜不？刚住上楼房，还没享两年福，就得了这要命的病。不过，在她那公婆和几个姑子姐手里，也享不了啥福，她从小是个可怜的人，你去看看也好，多少是个安慰，好歹有人想着她。”
见到梅时，她已剃成了光头，做了切除手术，目前在化疗中，发现时已经是四期了。说话间，梅的眼睛不时地盯着坐在床边的两个孩子，充满着无奈和疼惜。
我拖着哭腔问她为啥不早治疗，她说刚开始疼时，没想到会这么严重，就没在意，疼得厉害了才去医院，在医生建议下去了乌鲁木齐才确诊的。梅给我讲述她生病的过程时，仿佛说的不是自己，语气平和，云淡风轻，波澜不惊，我却听得五味杂陈，内心翻江倒海。
这个傻丫头，还笑着告诉我，她老公卖了一头牛给她看病，从话语中可以听出满足感和幸福感。
这个大傻子，结婚20年，她给这个家辛苦付出，生了两个孩子，伺候公婆还要服侍一堆姑子姐和他们的家人，是能用一头牛来衡量的吗？
那天，给我开门的是梅的婆婆，接过礼品时还挺热情，可在得知我的来意后，脸上的笑容顿时消失了，指了指梅的房间，就坐到沙发上去看电视了。
临走时，梅执意要送我到单元门口，她说，没想到有人来看她。我悄悄给她塞了300元钱，便开车离开了，走出很远，还能从后视镜看到独自站在门口的梅。让我没想到的是，这一别竟成了永别。
再次听到梅的消息，就是她去世的消息。
我不知道梅最后的情况，也不知道她吃了多少苦、受了多少罪。只是听说这个病很折磨人，想来，她一定是在痛苦中走的。
我在心里默默祈祷，希望来世投胎前，她能够认认真真、仔仔细细地给自己挑选一对爱她的爸爸妈妈，有一个温暖的家，可以活成父母手心里的公主。能够吃喜欢吃的零食，买想买的东西，去想去的地方，爱想爱的人，也被爱她的人狠狠地爱着，落落大方、自信阳光，幸福快乐、平平安安、健健康康地过一生。
梅，一路走好！
——END——
#乡土散文#
作者简介
暮雪（笔名），来自新疆阿勒泰，期望能借手中的笔来留存那些过往的记忆与故事，追思那些此生再也无法相见的亲人。
本文编辑
@情感学院院长
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
