“中国已经没有本土脊灰病例。”

当2000年10月，世界卫生组织庄严宣布这句话时，近13亿中国人发出了欢呼声，一位75岁的中国老人更是喜极而泣。

这位老人叫顾方舟，他同脊髓灰质炎做了一辈子斗争。

很多人都记得小时候吃过一种特殊的“糖丸”，这样一颗小小的“糖丸”正是消灭了脊髓灰质炎的疫苗，顾方舟就是这个“糖丸”的研发者。

但鲜有人知的是，为了研发出这颗“糖丸”，顾方舟和他的团队付出了多少努力？

受命对战“死神的使者”

1955年，29岁的顾方舟从苏联病毒研究所学成回国，他满怀着报效祖国的雄心，期待为国家做贡献。

恰巧在这一年，我国多地爆发了大面积的脊髓灰质炎病情，无数的儿童患病。

在疫情最为严重的江苏南通，有1680名儿童被这可怕的病毒感染，更是有466人因病死亡。

脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，这是一种极为可怕的疾病，被称为“死神的使者”，致死率高达30%.

即便幸运存活，也会面临终身偏瘫，一辈子生活在苦痛之中。

1957年，顾方舟临危受命，被国家委任研发脊髓灰质炎的应对药物，同时研发疫苗控制疫情。

当年1月，医学生物学研究所成立，并被确立为脊灰疫苗的研究和生产基地。

当时脊灰病毒的研究是个世界性难题，即便是医疗水平较为发达的西方国家，对脊灰病毒也是知之甚少，只有美国对此有一些研究成果。

但当时中美关系处于“冰封期”，显然没有办法从美国获取有用的研究资料和设备。

起初，顾方舟和他的研究团队，还能够依靠“老大哥”苏联方面的专家开展破冰行动。

但随着50年代末期中苏关系恶化，苏联方面单方面撤走了所有的援华专家，这让顾方舟刚刚起步的研究一下子陷入了停滞状态。

想到被病毒折磨的孩子们，顾方舟心里十分焦急。

靠外人是靠不住的，顾方舟和他的团队成员们决定“白手起家”，靠自己的研究出中国人自己的脊灰疫苗。

当时不仅研究基础薄弱，他们的研究室也十分简陋，只能在临时搭建的帐篷里从事研究，饿肚子也是常有的事。

在这样艰难的条件下，顾方舟还是分离出了脊灰病毒，为后期研发疫苗打好了基础。

用刚满月的亲生儿子试毒

到了研发脊灰病毒疫苗的时候，顾方舟又陷入了两难的选择。

疫苗一般分为“灭活疫苗”和“活疫苗”，灭活疫苗生产工艺虽然成熟，但造价昂贵，效果还差。

活疫苗的研发和生产成本都比较低廉，更符合我国当时的经济情况，但安全性却有待考证。

毕竟进入身体的可是活着的病毒，搞不好就是“引火烧身”，让人感染上病毒。

经过综合考量和多次论证，顾方舟决定生产“活疫苗”，但需要对脊灰病毒“减毒”，避免病毒对人体造成伤害。

在一系列研究之后，第一款脊灰病毒“减毒活疫苗”被他们研发出来了。

随后，在动物身上的实验证明，这款疫苗确实有效，能够有效抑制脊灰病毒的感染。

这让顾方舟和他的团队欣喜万分，疫苗是有效的，他们这么久以来的努力没有白费。

下一步就是临床实验阶段了，只要在人体身上的临床实验，证明疫苗是有效且安全的，那么就可以大规模推广使用，从而解救无数被脊灰病毒折磨的孩子。

但临床实验要用到的实验对象可是人啊，谁愿意以身冒险，去给他们实验一款新研发出来的安全性不确定的疫苗呢？

万一疫苗里的病毒毒性还在，岂不是谁用谁找死吗？

思来想去，顾方舟决定先拿自己做实验，如果自己都不敢尝试这份新疫苗，又怎么能放心给别人用呢？

顾方舟缓缓地将一瓶疫苗溶液倒进杯子里，犹豫了一会后，他的眼神变得坚定起来，他拿起杯子一饮而尽。

顾方舟的这个以身试毒举动，让团队里的所有成员都流下了眼泪。

他们都紧张地围在顾方舟身边，看看是否会出现不良反应。

幸运的是，顾方舟身上并没有出现任何异样，在随后几天的观察中，他也没有出现任何感染病毒的症状。

顾方舟心中却还不放心，他是一个大人，可能本身就对脊灰病毒有一定的免疫力。

但以后使用这款疫苗的都是孩子，这款疫苗对孩子来说会不会不安全呢？

尽管他的助手告诉他，接下来会在一些孩子身上进行临床实验。

但顾方舟还是想在此之前再做一次实验，而他的实验对象则是自己刚满月的孩子。

顾方舟的助手得知他有这样的想法，大吃一惊，赶紧劝道：“如果有闪失，你怎么跟嫂子交代啊？”

顾方舟心中也有所顾虑，如果把这件事告诉妻子，妻子必然不会同意，哪有人这么狠心会拿自己孩子做实验，一旦有闪失，不是死亡就是终身瘫痪。

但自己做的这一切是为了中国无数的儿童，研发疫苗、消灭脊灰病毒是自己的使命。

自己必须走在所有人的前面，哪怕拿自己的孩子去冒险。

于是顾方舟有一次趁妻子不在家，偷偷给还躺在婴儿床上的孩子喂下了一小瓶脊灰疫苗。

接下来的几天里，顾方舟每天都紧张地观察着孩子的一举一动。

妻子还以为顾方舟最近工作不忙了，有时间照看孩子了。

经过一段时间的观察后，顾方舟得出了一个喜人的结论：这款疫苗是安全的，自己的孩子没有任何感染的症状！

顾方舟把这个结果告诉了团队的成员们，大家欣喜万分。

这就意味着，他们已经研发出了可以预防脊灰炎的疫苗，并且这个疫苗是足够安全的。

接下来，顾方舟的团队又开展了更大规模的临床实验，结果再次证明了，他们研发出来的疫苗有效且安全。

顾方舟和他的团队努力了这么多年终于成功了，他们研发出了中国人自己的脊灰减毒活疫苗。

他们有足够的实力向这个折磨了无数中国儿童的疾病宣战了！

亿万儿童的“糖丸爷爷”

顾方舟欣喜之余，又发现了一个问题。

这款疫苗中的病毒是活性的，这就对运输环节提出了很高的要求，需要全程冷藏。这在当时难度极高。

同时，婴幼儿对打针吃药这种事本身就极其排斥，这种液体的疫苗如果不能被孩子们接受，那推广的效果就会很差。

顾方舟发现，所有的孩子很喜欢吃糖，这给了他很大的灵感，如果把脊灰疫苗做成糖丸，那不是解决了运输和推广的两大难题吗？

想到这里，顾方舟和团队再次开始研发。

他们尝试使用葡萄糖、奶粉等原料和疫苗液体进行混合，最终制作出了香甜可口的白色“糖丸”。

这种“糖丸”疫苗方便携带，对运输要求很低，可以从生产基地很轻松地运送到全国各地。

而这种疫苗在孩子看来就是一种可口的糖果，孩子们很乐意吃，不经意间就完成了脊灰疫苗的接种，极大地提高了疫苗的覆盖率。

就这样，从1962年开始，这种“糖丸”成了无数中国人的童年记忆，很多人都记得曾吃过这种奶香奶香的白色糖果。

吃着糖就种下了脊灰疫苗，从而避免了被脊灰病毒折磨死亡或终身瘫痪的危险。

因此，顾方舟也被人们亲切地称呼为“糖丸爷爷”，这是对这个给无数中国儿童“发糖”的人民科学家的极高评价。

1990年，我国的脊灰炎发病率已大大减少，我国提出了“全国消灭脊髓灰质炎”计划，向脊灰炎发起最后的冲锋。

到了1993年，脊灰炎的发病率再次被降低了88倍，发病率仅为十万分之0.046。

按照当年2100万的出生人口计算，全国仅有不到10名儿童感染了脊灰炎，这样的数据在全世界范围内都是一个奇迹。

2000年，时年已经75岁的顾方舟受邀，在我国“消灭脊灰病毒签字仪式”上郑重地写下了自己的名字。

也是这一年，世界卫生组织庄严宣布：中国已经没有本土脊灰病例。

这向全世界宣告：中国在和脊灰病毒的战斗中获得了全面胜利！

从1957年到2000年，同脊灰病毒战斗了44年的顾方舟喜极而泣。

“我这一生只做了一件事，我觉得值了。孩子们，你们要快快成长起来，报效祖国！”

2019年1月2日，伟大的人民科学家、“糖丸爷爷”顾方舟因病逝世，他在生前说出了这句话，声音虽然虚弱，但字字掷地有声。

从风华正茂的青年，到头发花白的老年，顾方舟一生只做一件事，把全部人生投入到了脊髓灰质炎的研究、治疗和预防中。

拯救了无数可能被脊灰炎折磨的中国人，完成了消灭脊灰炎这一“中国奇迹”。

顾方舟“舍小家，为大家”，他和无数老一辈科学家一样，毕生为国为民却不求任何回报。

他的成果将不断造福世代中国人，他的贡献将永远被亿万中国人所铭记，他的精神也将激励无数中国人不懈奋斗，为国家和人民奉献终身。

谨以此文，向为国为民奉献了一生的科学家致敬！

（图片及故事素材均来源于互联网。未经授权，禁止转载！）