八百里巍巍太行，纵跨中国四省市，在中原大地凸起一道天然屏障。苍峻之势间，一处盘旋在峭壁上的公路隧道宛如巨龙，在崇山峻岭间穿行。
20世纪60年代起，一支由河南省焦作市修武县人组成的“愚公修路队”，历时20余年，在猴难攀、鸟难飞的悬崖峭壁上，打通了一条总长4800多米、由19个隧道组成的盘山工程——叠彩洞。
车行此间，群洞首尾相连，道路起起伏伏，光线明暗交替。这组连接河南和山西两省的公路隧洞，改变的不止是山的形态，更是山里人的生存状态。
受困：横在家门口的大山
盛夏，汽车在螺旋公路上不断爬升，直到第十八道弯，终于出现一个岔道口。顺着岔道继续前行，就会来到一斗水村。这里海拔1200米，因村西北有一处泉，泉口大小如斗，故而得名。
一斗水村位于河南与山西交界处，曾是明清以来商旅歇脚的驿站，也是抗日战争、解放战争时期的老根据地。如今，来参观的游客多会陶醉于一斗水村的山水大美，但在几十年前，对于在此生活的百姓而言，山，却是制约他们生存的沉重阻碍。
“村里人下山只有一条羊肠小道，运送粮食和山货只能靠人背，经常会有失脚掉下山沟的。”73岁的老人赵春旺说，当地流传着一句话，“阎王鼻、鬼门关，鸟难飞、猴难攀”。
赵春旺回忆，那时下山的必经之路有一处巨石突出的地方，叫“阎王鼻子”，要手脚并用爬着才能通过，往山下抬病人，几次都在这里摔下悬崖。据一斗水村所属的原岸上公社1982年的统计，全社曾有300多人因出行困难不能及时下山就医耽误治疗去世，仅一斗水村就有十几人。
没有出路，生存难，发展更难。一年四季，村里的瓜果因无路运送而烂掉，村民所需各种生产生活物资也无法顺利运来。
修路，修一条下山的路！1966年，时任一斗水村党支部书记郭麦旺提出修路计划，得到村民一致响应。“我们尝尽了道路不通的苦头，宁可干死、累死，绝不困死！” 赵春旺说。
脱困：“愚公行动”挖出一条下山路
两千多年前的典籍《列子》中，记载了一则“愚公移山”的寓言故事：年近90的愚公不甘受困于太行、王屋二山，不畏艰难，每天挖山不止，最终感动天帝而将山挪走。千百年来，在中原大地，愚公移山精神始终有着最生动的诠释。
这是位于河南省焦作市修武县境内被称为叠彩洞的盘山隧道间风貌（6月16日摄）。 新华社记者 鲁鹏 摄
在修武叠彩洞精神党性教育馆，挂着一张老照片：一个约莫四五岁的男童，搬着一块石头，和长辈们一起，脚步蹒跚地走在运送石料的山路上。
郭麦旺带领全村老少，开始了漫长的修路历程。“1972年冬天，父亲带着村民修通了一斗水村到山西陵川县琵琶河村的12.5公里的山路。”郭麦旺的儿子郭天平说，但要想去修武县城，还得绕行260多公里。
为了尽快找到出路，郭麦旺决定开一条直通修武县城的大道。但处于峰峦之巅的一斗水村，不具备修筑盘山路的地理条件。一拨又一拨工程设计人员摇着头离开村子，还有人劝说村民停下这个“愚公行动”。
修不了盘山路，就打穿山洞。“父亲说愚公移山，这条路我们这一辈修不通，还有下一辈、下下一辈。就是硬掏，也要掏出一条下山的路。” 郭天平说。
修路行动得到了政府的支持。1973年，一斗水大队组织了30余人的“愚公修路队”，联合修武县抽调的100余人，冲在修路队最前面。
赵春旺便是“愚公修路队”队长。“刚开始我们每天背着干粮来回跑，往返就得好几个小时，为了节约时间，后来路修到哪我们住在哪。”赵春旺说。
开凿山洞之初，险要的地形加上无经验、无技术、无机械，工程举步维艰。没有机械，想法改造；没有炸药，自行配置；缺少资金，群众卖牲畜、挖药材、伐木头，共同集资……
“我们一锹锹铲，一锤锤砸，像蚂蚁啃骨头一样把这条路啃出来了。”赵春旺说，上万名修武基干民兵历时十余年终于把路修好了，原本的下山路也变成了河南修武至山西陵川的省际路。
1986年，全长102公里的修陵公路全线贯通。
叠彩洞是修陵公路云台山段19条公路隧道的总称。俯瞰叠彩洞，由下至上层叠出道道石堰，在一千多米高的山体之间，穿针引线一般盘旋而上，那是太行山人精神和智慧的写照。
叠彩：是风景更是“出路”
送走第一拨游客，已过了正午12点，53岁的讲解员郭文胜忙往家里赶。“今天游客多，家里的农家乐怕是忙不过来。”郭文胜是土生土长的一斗水村人，闲暇时在村里担任义务讲解员，为游客介绍一斗水村的历史。
穿过重重隧洞走进一斗水村，目光所及，远山苍翠。老井、古道、石头房、三三两两的游客，交织成一幅美丽的乡村画卷。当年被困深山的一斗水村已变成特色旅游村，先后被评为中国传统村落、中国历史文化名村。
如今，一斗水有26户从事旅游，人均年收入1.2万元。“山上的果子不必再干在枝头了，外面的肥料、救命的医生也能进来了，林木药材、菌种、土鸡，这些以前运不出去的东西如今却能生金致富。”郭文胜说。
修陵公路的开通，还极大便利了山西、河南两省物资交流，豫北的棉花、小麦可以出关，山西陵川的煤、铁也能进来了。
如今，每年约有600万人次穿过叠彩洞。人们不仅为美景沉醉，更景仰当年那些劈山开路的英雄和他们不畏艰难、战天斗地的精神。
这是在河南省焦作市修武县云台山镇一斗水村内拍摄的一家民宿（6月16日摄）。新华社记者 鲁鹏 摄
“知难而进、艰苦奋斗的愚公精神，无论是在过去、现在还是将来，都会和这大山一样，挺立不屈。”一斗水村党支部书记王勇说。
修陵公路修通前，郭文胜还在读初中，每周步行往返学校需要8个多小时。如今，村里通了校车，孩子们20分钟就能到达学校。
“这些孩子们可能还没意识到，他们的人生已经打开了新的蓝图。”望着远去的校车，郭文胜感慨道。
总策划：赵丹平、顾钱江
监制：闵捷
统筹：卫铁民
记者：桂娟、史林静
视频：任卓如、刘振坤
编辑：刘畅
新华社对外部 新华社河南分社 联合制作
中国故事工作坊出品
