早晨，机耕站里的人都下地锄草去了，办公室里只剩下站长一个人，忽然，门帘“啪嗒”一声响，一个瘦小的姑娘背着行李，提着旅行袋，像一阵风似的闯了进来。
姑娘放下行李，一边摸出手帕擦汗，一边把介绍信递给站长，自我介绍说：“我叫于小眉，刚从省农业技术学校毕业，分配到这儿来的。”
站长看完介绍信，先不说话，用认真估量的眼光朝于小眉瞧着，觉得她一脸的稚气，看来似乎还未成年。于小眉被站长瞧得不好意思，噘起嘴，眼睛盯着窗外，不再吭声。
站长一看她那样儿，抱歉地说：“我在考虑······你去哪儿工作合适。你刚从学校出来，要是到机耕队去工作，恐怕生活上会不习惯。”于小眉一听这话觉得是伤害了她的自尊心，就冲口说：“看工作需要呗！
于小眉这才转怒为喜，背起行李就往外走。站长一直送到外面，嘴角上挂着笑说：“在那里有什么不习惯的话······”于小眉又生气了，忙截住话头道：“我每年都下乡实习，你怎么看出我不习惯呢？”
就在离拖拉机站不远的地方，她雇到了马车，赶车的老大爷举起鞭子向空中“啪”的使劲一挥，马车就上路了。
于小眉靠在车背上，愉快地想着：虽说自己没有到过那个地方，但是新建起来的机耕队，一定有漂亮宽大、干干净净的新瓦房，我一到那边，拖拉机手们一定都会围上来欢迎我哩！
在炎热的太阳下，马车慢吞吞地穿过市区的街道，拐进了一条铺着碎石的窄胡同。胡同的尽头是一畦畦绿葱葱的菜地，完全是一片乡村景象。于小眉见马车拐得突然，连忙向那赶车的大爷打听。
晌午时刻，他们赶到了八里庄。马车就在路旁一所孤零零的旧土房前停住。于小眉一望，只见四周都是长满了庄稼的田野，连一座砖房的影子也没看到。
她顿时失望地噘起嘴，脸上带着几分不大相信的神气，仍然坐在车上一动也不动。赶车的大爷看了她一眼，一手提起行李往车下搬，一面说：“到机耕队啦，你给车钱吧！
于小眉没精打采地下了车，在路旁站了好一阵子，两眼凝视着那房顶上长满了青草的旧土房。眼前的景象，和她在路上所想象的完全不一样，她看着看着，忽然产生了一种迷惘怅望的心情。
她轻轻吁了一口气，从地上背起行李，慢慢地走进土房前面的院子。只见院里停着三辆拖拉机，有两个光脊梁的男人，在一口旧木棚旁着的井边，相互“哗啦哗啦”泼着水，洗头淋浴哩。
于小眉迟疑了一下，还是下定决心走到那两个男人跟前，问道：“喂，机耕队是在这儿吗？”那两个男人听见声音，猛地一抬头，看见是位年轻姑娘，觉得有点不好意思，脸上立刻显出了一副叫人好笑的尴尬模样。
于小眉一瞧他们的样子，差点没笑出声来。这时，那个矮个子男人抬起一张湿淋淋的瘦脸，斜着一只眼睛，从头到脚看了于小眉一眼，闷声闷气地说：“这儿就是机耕队。”
于小眉见他有点爱理不理的神气，就不大乐意地把介绍信递给了他。队长看完信，闪着一只有点斜的眼睛瞧着她，想要说些什么欢迎的话，可是又说不出来，急得动了半天嘴唇，才说：“你······你刚下车吗？··
于小眉见他说话没头没脑，竟连个欢迎词也说不出来，还那么严厉地斜着眼瞧人。她立刻觉出这里的人并不那么热情，队长就是这样别别扭扭的，心里一阵不痛快，不由又习惯地噘起嘴来。
队长这么一喊，那个叫大老田的大个子，赶紧把湿淋淋的手在裤沿上擦了擦，拿起于小眉的行李，毫不客气地对她笑笑说：“里边去坐吧！提腿就向屋里走去。
队长领着于小眉走进低矮的土房。这是一连两间靠墙有条大炕的屋子，炕上躺着五六个拖拉机手，当于小眉走进门时，他们一个个用惊疑的眼光瞅着她。
队长从炕上抓起一件汗湿的上衣，一边急急忙忙往身上穿，一边向炕上的伙伴们介绍道：“这是刚从省里来的技术员于小眉同志。”
于小眉坐上炕沿，就感到坐在这群光膀子的陌生男人中间，是那样的不自在。队长看着她坐得拘拘束束的样子，一只手不住揉着脖子，为难地说：“咳，咳，这儿的房子······实在太窄小了··.·..”
于小眉望了望挤在炕上的男人们，皱皱眉头问道：“以前那个技术员住在哪儿？”大老田一听，忙解释道：“那是个男同志呀！”这句话说得大家都笑起来。于小眉的心头却涌上了一股不被重视的委屈滋味。
队长被这件事憋了一身大汗，怎么也拿不出办法来。大老田这时倒想出个主意，大声说：“不会让技术员到八里庄去住？”队长一听可高兴了：“行，行，才离这儿二里多地，行啦！
队长说完话就转过身来，表示这件难事已经解决了。忽然，他又像想到了什么，在大老田宽阔的肩膀上拍了一下说：“等会咱们开个会，核计核计后晌的工作。
于小眉觉得也该转转话头了，便问道：“你们开什么会？”这一问，可提起了队长的精神劲儿，他毫不掩饰地说：“这些天连着下雨，队里只有三台拖拉机，忙不过来，人家社里对咱们提了不少意见呢····
吃过午饭，队长和拖拉机手们都走了，屋子里只剩下于小眉一个人。她带着一种客人似的心情，觉得很无聊，就找出毛巾、肥皂走出屋子去。
拖拉机手们都聚在板棚前的阴凉处开会。于小眉走过他们面前，只听得队长在发言：“锄得不干净，不能再中耕一遍？咱们不能让群众说拖拉机这玩意不中用，这就是政治影响·
队长的话猛的被于小眉打断，他闪着诧异的眼光对她看了看，劝她不要下河。可是于小眉却执意不听，狠狠地瞪了他们一眼，扭身就走。
果然，没走多远，就走到了一条被柳丛遮蔽着的小河边。于小眉解开辫子，便在清彻的河水里洗起头来。
洗好头，她在石头上坐下，好半晌一动也不动，一边听鸟儿在树丛里鸣唱，一边想着自己的心事。
她一想到这个机耕队和碰到的这些人，就不由羡慕起和她一块毕业的那些同学来：她们有的分配在推广站，有的在农林局，也有的在奶牛场。那儿有不少熟人，空闲时说说聊聊，无所不谈，那多好啊。
可是，她自己呢，却被分配到这陌生的、都是男同志的机耕队里。一想到那个队长对自己爱理不理的神气，张嘴就讽刺人的大老田，每天黑夜还要跑二里地去睡觉······心里就发起毛来。
她想着想着，烦恼地抖开头发，开始编小辫。这时，从机耕队那边传来拖拉机发动时“嗒嗒”的声音，她知道他们要下地锄草去了。
她本想回去，但一想到那伙人，就哪里也不想去了，便从裤袋里掏出一个小本儿，在一页空白纸上，给好朋友王晓梅写起信来。
她一直在河边消磨了三个多钟头，才慢慢回到机耕队。这时，拖拉机早开走了，院子里只有队长一个人呼哧呼哧地直喘粗气，挥着斧子在劈一只大木板箱。
队长等小眉走近，才抬起手背抹了抹头上的汗珠，用眼睛严肃地瞧着她，但是又温和地向她招呼：“你回来啦！”于小眉感到自己回来迟了，不由一阵脸红，忙岔开说：“队长，你这是干什么？
她一看这木箱原来是装拖拉机用的，忍不住噗嗤笑出声来。队长也“呵呵”地跟着笑道：“这木板多宽，拆下来正够给你安一垜板墙。于小眉见他满头大汗为自己忙碌着，心情稍稍愉快了一点。
她看了一阵子，便走到屋里，只见大老田站在炕上，手里拿着锤子、木尺，耳后夹着半截铅笔，歪着头比量着低矮的屋顶，活像个神气十足的木匠。
于小眉想起刚才他讽刺过自己，就不愿意搭理他。她刚想退出门坎，大老田却像招呼老熟人那样把她喊住，半开玩笑而又亲切地和她交谈起来。
于小眉听了他的话也禁不住笑了。她觉得这个大个子说话倒挺幽默，他那红红的脸膛看来很热诚，只是他的眼睛里却还闪动着调皮的目光，所以她仍然对他提防着。
于小眉被他说得怪难为情的，转身又跑到屋外，见队长正背着太阳，熟练地在刨木板。她好奇地问道：“队长，你也会干这个？”队长笑笑说：“我十五岁参军，在部队里什么都得学着干。”
于小眉一听队长的经历，开始对他有了几分敬意，侧着头重新向队长端详了一下，发觉队长的眼睑边上有一个从战争中留下来的伤疤。她这才醒悟到队长这只眼睛为什么总有点斜着看人。
刚才那些不愉快的念头，现在几乎都消失了，她正想对队长表明点什么，可是队长已经扛起刨好的木板，朝屋里走去了。
于小眉看看撒在地上的一堆刨花，便随手收拾起，放到板棚里堆好，留着给他们做饭时当引火柴用。正在忙碌的时候，忽听得屋里传出喊声：“技术员，快来呀！
她赶紧跑进屋里一看，只见靠墙的一面，已经围起了一截板墙，隔成一间小小的房间。于小眉心里一阵高兴，满意地透了一口气。
队长蹲在小房里的炕上，好像没有听到他们的议论，他专心一意地拿着锤子在板墙上钉个小木架。大老田探进头来问：“队长，你这是干什么？”队长眨眨眼睛：“人家技术员的书多，给她做个小书架。
队长想得真周到，钉好书架，又从自己的包裹里拿出一条浆洗得很整洁的白布床单，挂在板墙的小门上做门帘。
一切都布置好后，队长便领着大老田下地锄草去了。于小眉一个人在小房里安顿行李，她满意地瞧着自己的房子，不由从心底里感激起队长和大老田来。
她把小房布置完了，爬出小门来到外间，一看外面的环境，更感到零乱不堪。看来这些男人们整个夏天忙着生产，从没有好好地收拾过，炕上炕下到处是泥鞋子、脏衬衣，厚厚的尘土布满了地面。
于小眉觉得自己应该帮助他们改变屋里的零乱状态，让他们过得整洁些。于是，她就动手收拾：扫地，抹桌子，铺炕叠被地忙开了。
她把屋里收拾得干干净净，抱起一大堆油污汗浸的工作服和脏衣裳，到洋井台上一件一件洗着，然后又一件一件夹在绳子上晾着。
这样忙了一个下午，累得她动也不想动一动了，回到屋里，连晚饭也懒得吃，灯也没点，就躺倒在炕上。她睁大眼睛，从后窗眺望着夏夜的天空，思潮像波浪似的翻滚起来。
她抚摸着自己两只肿胀酸疼的手腕，出神地想：他们一回到家，看到屋里变得这样整齐干净，也会像大老田所说的那样，真来了个“出乎意料之外”。想到这里，不由吃吃地笑出声来。
她又想到大老田这个人，虽然那张利嘴有点讨厌，但待人却挺热诚。那个队长呢，乍看起来真别扭，斜眼看人，显得有点厉害，可是他对待同志的感情是深厚的。咳，这里的人只要相处熟了，都是挺好挺好的。
她又想起了妈妈：她这会一定也在想我：到了什么地方啦，在这儿过得怎样啦。妈，说真的，我生活得很好，你挂念些什么呢······她想着想着，不觉迷迷糊糊睡着了。
月亮爬过东山，拖拉机手们开着拖拉机回来了。大家吃罢饭走进屋里，有人惊叫道：“这可出神啦！”大老田抢到头里借着灯光一看，高兴地喊道：“出什么神，这是技术员给咱们打扫卫生啦！
队长一转身，从厨房里挑着一担热水进来，对队员们说：“桶里有水，都洗洗脚，解解乏。”大老田马上爬上炕去，东找西寻摸索了一阵，忽然吃惊地大叫起来。
队长摆摆手，压低嗓音说：“轻点，别把技术员吵醒了。瞧，外面晾的东西，不都是咱们的吗？”大伙连忙扭转头朝院子里仔细一望，果然，绳子上晾着不少衣服、袜子，在晚风中飘荡着哩。
他们洗好脚，一个个轻手轻脚地爬到炕上，打开自己的铺盖睡下了。
于小眉可早给大老田的高嗓门吵醒，她似睡非睡地听着外间的谈话和动静。听着听着，一种对他们异常亲切的感情，在她心头涌起，扩大了。她心里感到极度的愉快，脸往枕头上一埋，甜滋滋地又睡着了。
第二天，天刚亮于小眉就起身了，她爬出小门，见拖拉机手们躺成一排，还在蒙头大睡。她也像他们昨夜那样，竭力不让脚步发出一点声响，蹑手蹑脚推开屋门，向院子走去。
走了十几步，就见大老田站在晾衣绳子跟前，取下被露水淋湿了的白汗衫穿到身上。大老田一见她走近，宽脸膛突然一皱，装出不高兴的神气道：“看，湿衣服穿着真难受！
于小眉皱皱眉头，摆出一副毫不在乎的样子说：“大老田，你们昨天锄了多少地？”大老田听她问起工作，立刻收起笑容说：“不多，只有二十三四垧。＇
于小眉觉得这个人应该整一下，她蛮有兴趣地问：“怎么，你挨了批评啦？”大老田脸上显出沉重而又信服的神色，把队长批评他的经过，像讲故事那样给于小眉说开了。
原来昨天大老田和队长一块下地后，他就跟小刘开一台车，小刘在前面开拖拉机，他在后边把着锄草机，给红光生产队锄一块谷地。可是才开车不久，队长便跟在车后检查来了。
大老田， 你下来，让 我来试试。队长跟着走了两个来回，就把他们碰倒的一些谷苗拾在手里，一声不吭地放在地头上，然后把大老田叫了下来。
大老田跳到地上，心想：试就试吧，你也不会比我强。他让队长爬上锄草机，就跟在后边一眼不眨地检查。
大老田跟着锄草机来回走了几趟，见锄尺在苗垅里走得那么准，简直跟理发师手里的剃刀一样，没伤着一棵谷苗。这时，他不由对队长信服起来。
这样锄了好几垅，队长跳下车，把小刘和大老田叫到地头上坐下。队长厉声问道：“大老田，我拔掉你两根头发，你疼不疼？”大老田莫名其妙地嘻嘻嘴说：“呀，队长，怎么不疼，也是肉长的呀！”
说真的，我的技术不如你，可是我在锄草机上，眼珠一直盯着苗儿，集中思想，决不马虎大意。你呀，毛病就在这上面！
队长斜眼瞧着他说： “拔了你的头发，你就知道疼，你伤了人家的苗就不心疼？”这话可真说到大老田的节骨眼上，他满面通红地沉下头，暗暗埋怨自己： “大老田，你迷了窍啦，为啥队长做得到你就做不到呀！”
谈完话，大老田爬上锄草机就干开了。他眼睛直盯着苗儿，思想也不开小差，一直干到天黑，果然没有再出什么岔子。
大老田讲完了他的故事，长长地吁了一口气说：“咱们的队长是个好人，严厉点也应该，谁叫我工作上犯差错呢！”说着，他似乎还有点责备自己，把地上的小草猛地踩了一脚，就转身检查锄草机去了。
于小眉被这平凡而又动人的故事感动了，她回到小房里，只是望着天空出神。她很想把来到这儿一天中所遇到的一切，自己变化的心情，立刻告诉个什么人，让他也分享一下自己生活中的收获。
她想到这里，忙从枕边拿出小本儿，在一页纸上写起信来：“亲爱的晓梅：你知道吗？机耕队的同志对我真热情。他们挤在一个大炕上，却给我盖小屋，还有我们的队长···
信还没写完，院里突然响起拖拉机发动的声音。于小眉好像被谁拍打了一下，霍地跳下炕，把小本儿往褥子下一塞，就跑出屋去。
跑到院里，只见队长正坐在一台拖拉机上，低头扳动闸把，聚精会神地听着机器的动静。于小眉挺起胸脯，一下就跳到了踏板上。
三台拖拉机都开动了，一台挨一台沿着大路向前驶去。于小眉坐在锄草机上，眼睛望着火红的朝霞，一阵兴奋，不觉从嗓子里唱出声来。欢乐的歌声随着湿润的晨风，在田野中飘荡开来。
