高遁斋算得上是成都北门一带的首富。他在清朝做官多年，广置田产，盖起大公馆；宣统退位后，他就回家纳福。如今年近花甲，儿孙满堂，当起名副其实的老太爷了。
这是高老太爷一家：长房克文，娶周氏；二房夭折；三房克明，娶张氏；四房克安，娶王氏；五房克定，娶沈氏。克文当过几年县长，现在管着家务。他有三男两女：觉新、觉民、觉慧、淑蓉、淑华。
这个大家庭的故事从长房长孙觉新（明轩）讲起。他正在上中学，打算毕业后进上海、北京的大学，再往德国留学。不料还没毕业，母亲病死，大妹淑蓉夭折，父亲娶了继室。幸而还有个安慰他的人-表妹钱梅芬。
到他家来做媒的很多，父亲和继母最后挑了两个，一个正是钱梅芬；另一个是他不认识的李瑞珏。一天，他看见父亲把两个姑娘的名字写在两张方块小红纸片上，乞灵于抓阄来决定。
高克文把两个小纸团撒到祖宗的神位前，默祷一番，然后拈一个来，亲事就这样决定了。他对刚领回毕业文凭的觉新说： “你中学毕业了，好，你来帮我管家务。我给你定了广元县知县李大人的闺女，年里结婚。”
父亲的话说得一清二楚，觉新句句都听懂了，却又好像一个字也没有懂。他不说半句反抗的话，点头表示顺从，只在心里为自己痛哭，为他所爱的梅表妹痛哭。
不到半年，祖父和父亲为他举行了隆重的结婚仪式。他像傀儡一样演了三天戏，然后晕头转向地面对他的妻子——瑞珏，她的相貌端庄美丽，丝毫不比钱梅芬差。
妻子的善良和温柔，使他忘记了从前爱过的表妹，也忘记了从前幻想过的前程。一天晚上，父亲对他说：“成了家，该自己挣钱了。明天我领你到西蜀实业公司去报到。这公司，我家有股份，我还是董事。”
第二天，父子俩到了西蜀实业公司。觉新跟父亲走进事务所，见了黄经理和其他职员。十九岁的大少爷就此踏进社会。他没有欢喜，也没有悲哀。
第二年，时疫夺去了他父亲的性命。他挑起长房长子的担子。过了些时候，儿子出世了，取名叫海臣，这给他带来新的喜悦、新的希望。
两年后，有一个星期日，觉新照常在没有星期例假的西蜀公司办事。下午，觉民、觉慧到这里来玩。兄弟三个一起读《新青年》、《新潮》等几种杂志，以及本地报纸转载的北京、上海新闻。
他们有说有笑地谈着话，觉民说：“大哥是思想新、行动旧的两重人格。”觉慧说：“他拥护作揖主义。”觉新苦笑着承认：“我喜欢托尔斯泰的不抵抗主义。”
正说话间，一个少女在门外喊了声：“大表哥！”进来的是姑表妹张蕴华，高家的人们都喜欢称呼她的小名“琴”。琴的母亲张姑太太跟在后面。三兄弟连忙起来让坐，张姑太太却叫觉新陪她出去买衣料。
觉慧见琴那样高兴，问道：“姨母答应你明年进我们外语专科学校了？”琴说：“妈答应不答应没有关系，我的事情应该由我自己决定。”觉民赞道：“你真是个新女性！
琴忽然严肃地说：“钱家大姨妈从宜宾回省城来了。昨天梅表姐来看我，我才知道她真不幸！觉民兄弟忙问：“她怎么样？”琴说：“她出嫁不到一年就守寡，婆家待她不好，所以回了娘家。”
张姑太太买了衣料回来，叫琴跟她回家，琴临走,央觉民帮她补习英文,觉民道: “最好马上开 始，我回头就到你家去仔细商量。”
觉民、觉慧从觉新那里出来后，觉民就到琴的家里去了。觉慧回家路上，碰见同学张惠如。张惠如着急地说：“觉慧，不得了，出事了！”觉慧忙问：“什么事？”
张惠如拉了觉慧同到学校去，边走边说，同学们在万春茶园义演，有三个兵要看白戏，被收票的同学赶出去了。他们就约了十多个兵来，把戏园打得不成样子，还把好几个同学打伤。
觉慧的怒火直往上冒：“一定是因为学生检查日货、游行示威，当局想管束，煽动军人捣乱。真卑鄙！”张惠如还告诉他，同学们临时开会决定，召集各校同学到督军署请愿。觉慧表示愿意一起去。
各校代表三百多人从少城公园出发，到督军署时天已晚了，大门前的兵用枪口和刺刀等候他们。学生们有一种共同的感觉：从四面压下来的不仅是天色的黑暗，而且是社会的黑暗和政治的黑暗。
一个下级军官对学生们说，督军回府去了。学生们要求见秘书长，军官说办不到。广场上骚动起来，一个代表大喊：“我们非达到目的不可！”这时天空中开始掉下雨点。
署衙里出来个赵科长,对大家说: “同学们 提出的条件，兄弟一定向督座转达。明天署里一定派人去慰问受伤同学。现在请回吧，免得冻坏身体。”雨渐渐大了，学生们离开了广场。
请愿毫无结果，赵科长的允诺也不曾兑现，兵士的气焰却越来越高，在街上围打学生，警察也不敢干涉。学生联合会发出了罢课宣言。觉慧和同学们一起讲演、散传单，非常积极。
一天下午，觉慧开完会回家，陈姨太把他叫进祖父的书房。高老太爷说：“老三，这几天学生跟军人闹事，你也混在里头胡闹，看把你这条小命闹掉。今天起把你交给觉新，不准你出家门一步！”
两兄弟退出书房后，觉慧激动地说：“大哥，外面正闹得轰轰烈烈，我怎么能躲在家里？”觉新却平静地说：“只好听爷爷的话。你这几天不出去就是了。”
觉慧的身体被囚禁，他的心却关不住。他读报纸上的报道，听觉民带回来的消息，内心越发烦恼：“家，这就是“甜蜜”的家！什么家，明明是一个狭的笼。我要出去，我一定要出去！
一天，他走进花园，闻到一股清香，原来是一片梅林，红、白两种梅花开得正繁。他走过去，踏着地上的花瓣观赏。一抬头，望见前面有个蓝色的东西在晃动。
他认出是他心爱的鸣凤，继母房里的丫头，正在那儿折梅花。他大步走过去：“哪个叫你折的？”鸣凤吓了一跳，见是觉慧，才放心地笑道：“原来是三少爷。太太喊我折的，说是张家姑太太要，回头二少爷带去。”
鸣凤见左边有一枝，形状好，花很多，踮起脚去折，却够不着。觉慧就替她折。鸣凤说：“可不要给太太知道。”觉慧问：“太太还常常骂你？”她道：“这一年倒不常骂，不过我还是时刻怕做错事情。
觉慧把花枝交给鸣凤，说：“你近来好像怕我，连话也不跟我多说。”鸣凤转身要走，道：“人家从早忙到晚，哪还有工夫说闲话，再说，我们都长大了。你是少爷，我是丫头，常常在一起，旁人就会说闲话。”
觉慧把鸣凤带到小石桌旁，两人面对面坐下。他故意说：“我晓得你的心不在我们公馆里了。我去告诉太太把你嫁出去。”鸣凤突然变了脸色，半晌才说出一句：“当真的？”眼泪流了下来。
觉慧见了，连忙说：“我说着玩的，你想我舍得赶你出去吗？”她呜咽着说：“假如太太要我走？”他道：“我无论如何不会让你走。我会告诉太太，说我要娶你做三少奶奶。
她伸出右手去蒙他的嘴，惊惶地叫道：“不，不，你千万不要去说！太太一定不答应。那样一来，什么都完了。我没有那个命。”他摸出手帕给她揩泪，她也不拒绝。
觉慧说：“现在我们的年纪都很轻，将来我一定会对太太说，我绝不骗你。”笑容回到她脸上，她感激地说：“我知道你的心。我近来常做梦，总是梦见你。有一次梦见一群狼在后面追我，忽然跑出来一个人打退了狼，原来就是你。”
觉慧也很感动：“我不知你这样相信我。”她说：“我在这儿忍了七年。只要想到你，看见你，天大的苦我也可以忍。我常常在心里喊你的名字，我愿意一辈子服侍你，做你的丫头·
鸣凤突然说：“听，下面钓台上有人，是二少爷！我要回去了。”她走了。觉慧目送着她的背影，低声说：“鸣凤，你真好，真纯洁！我的心里只有你······我一定要对得起你·····.”
这一夜月色很好。觉慧不想睡，觉民也一样。三更敲过了，兄弟俩还在天井里散步。觉民望着月亮，忽然说：“琴真聪明，真勇敢。觉慧，你喜欢她吗？你爱她吗？”觉慧心里想着鸣凤，冲口答道：“当然爱她。”但马上更正：“你是说琴吗？”
他接着认真地说：“二哥，我也爱琴姐，好像她是我的亲姐姐，愿意她做我的二嫂。二哥，你应当勇敢点。”他们忽然听到一丝很低很凄凉的声音。觉民道：“大哥在吹箫。他大概晓得梅表姐回省城了。”
觉民又说：“大哥的箫声似乎给我带来警告，甚至恐怖。现在我同琴的情形，和大哥同梅表姐的情形差不多。我将来会不会走大哥的路？”觉慧道：“绝不会，因为时代不同了。”
第二天，觉慧又走进花园，想在梅林里再遇见鸣凤。梅林里真有人在折花，却是他的嫂嫂瑞珏。觉慧说：“嫂嫂早！你要梅花，叫鸣凤来折好了，何必要亲自动手呢？”
瑞珏道：“你大哥喜欢梅花。我怕鸣凤选的不如意，所以总是自己来折。前几天我还绣了一幅梅花帐檐。”觉慧想：要是她知道觉新为什么特别爱梅花，不知会怎样伤心呢！
旧历新年快到了，觉新和克明指挥仆人挂彩灯，挂祖先的画像。高老太爷还把觉慧囚禁在家里。他自己常常出去参加九老会作乐，今天临上轿前，把一本线装书留给觉慧，要他拿去仔细读。
这是本《刘芷唐先生教孝戒淫训》，内容不过是“君要臣死，不死不忠；父要子亡，不亡不孝”那套教人做奴隶的滥调。觉慧翻了几页，气得把它撕烂了。他喊道：“寂寞啊，家好比一片沙漠！我要反抗！我要出去！
除夕前一天，觉慧终于溜了出去。他买了几本新到的杂志和一本屠格涅夫的《前夜》，走进觉新的办公室。觉民也在这里。觉新吃惊道：“你出来了，爷爷知道了怎么办？”觉慧道：“我不怕！
觉慧念起《前夜》里的话来：“爱情是个伟大的字，伟大的感情······我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当把幸福争过来。”忽听窗外一声咳嗽，高老太爷进来，叫觉新跟他去买东西，叫觉民、觉慧早点回去团年。
祖父和觉新走后，觉民对觉慧伸伸舌头说：“爷爷把关你禁闭的事忘了。”觉慧道：“如果我像大哥，恐怕会永远老老实实关在家里。”两人走出门，他又朗诵道：“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当把幸福争过来！
这天晚上的年饭，团团围了两桌。张姑太太和琴也来了。老太爷看着四代同堂，高兴地要年轻人多喝点酒。
散席后，大家各自回房去了。觉慧脸上发烧，心里发热，不想睡，信步走出堂屋，一直走到大门口。静寂的街上，忽然传来一阵低微的哭声。
“什么人在哭？”他的酒意渐消，借着暗淡的烛光，看见一个讨饭的小孩靠着一口石缸在哭。觉慧摸出两个半元的银币放在小孩手中：“拿去买点热的东西吃，找个暖和的地方。”
进大门来，走过天井时，他好像听见有人在他耳边说：“你以为你这样做就可以使那个小孩从此免掉冻饿吗？就可以把社会的面目改变吗？你这个浅薄的人道主义者！”又自语道：“我喝醉了，醉了！
第二天是除夕，觉慧、觉民很迟才起来，随后到花园里走走。走到新近油漆过的晚香楼，觉民在楼前瓷凳上坐了下来，觉慧独自登楼梯上去。
他见觉新躺在炕床上，惊呼道：“怎么？你二 在这里！大哥；昨晚你喝多了，这可对身体不好！觉新勉强笑道：“我躲在这里清静一会。我承认是个懦夫，不敢面对生活。喝醉了，可以在遗忘中过日子。”
觉慧想说几句安慰的话，又怕引起他更大的不愉快，便打算下楼。觉新叫住他：“三弟，你看见过梅表姐没有？”觉慧说：“我没有见，琴姐见过。你怎么知道她上省城来了？
觉新道：“几天前我在绸布店门口看见过她。她对我点了点头，一句话也没说，她也许怨恨我。是我负了她。我不能忘记她，又觉得对不起你嫂嫂。瑞珏那样爱我，我还想别人，所以我常常喝酒······”
觉慧想说：你当初为什么不反抗？现在是自作自受。但说出口的却是：“等梅表姐另外爱上人，再嫁出去，问题就解决了。”觉新苦笑道：“她那种家庭，改嫁是可能的吗？”觉慧感到再没有话可说，就转身下楼。
晚上，高家男女老少齐集在堂屋里。老太爷给祖宗行过礼，受过儿孙的拜贺后，就去打牌了。几个小孩拉了觉慧在天井里放花炮。觉民在他耳边说：“我们到姑妈家去。”
兄弟俩走进张公馆，唤了声：“姑妈，给您辞岁来了！”张姑太太迎出来，让他们到琴的房里去坐。房里还有一个年轻的女子，坐在床沿上埋头看书。
她听见脚步声，放下书站起来。觉民、觉慧望着她半晌说不出话。琴故意问：“你们不认得她？”那女子先笑了。但这是凄苦的、无可奈何的笑。觉慧说：“认得。”觉民唤了声：“梅表姐！
大家都坐下，说了几句客气话后，梅说：“这几年我好像做了个凄楚的梦。自己值不得惋惜，不安的是拖累了母亲。”琴说：“梅姐不该这样想，你还年轻，现在时代不同，日后还有幸福。”梅道：“我赶不上时代了。”
觉民和觉慧说，环境也是人造的，人应该跟环境斗，把幸福争回来。梅说：“我没有明天，只有昨天。昨天使人伤痛，但只有它可以安慰我。”接着，她絮絮地问起觉新和瑞珏的情况来。
兄弟俩回到家里，见堂屋里男男女女围着桌子在掷骰子。所有房间都有牌声、骰子声、银钱声、谈笑声，像风一样朝他们扑来。觉慧站在台阶上，突然感到自己是完全孤立的一个人。
为了平复一下纷乱的心，他走进小天井里，在窗下一把靠背椅上坐了下来。房里有两个人在低声说话，他听得出熟悉的声音：一个是三房的丫头婉儿，一个是鸣凤。
他没头没脑地听婉儿说：“······要在我们两个里头挑一个。”鸣凤笑道：“不消说会挑到你，你比我大一岁。好福气，我跟你道喜。”婉儿生气了：“哪个高兴给老头子做小？
又听鸣凤说：“真是挑到我，我决不去！我宁死也不给冯乐山做小老婆。”觉慧听得一动不动，忘了时间，忘了除夕。
婉儿问：“你是不是心上有个人？”鸣凤颤声道：“不告诉你。”婉儿又追问：“是高忠吗？”鸣凤笑道：“他？呸！哪个会爱他？我爱的那个，好姐姐，我不说，你不会晓得的。他，只有我一个人知道他···
鸣凤说到“他”字的时候，似乎在纯洁的爱情里找到了忘我的快乐。两人的谈话成了耳语，觉慧再也听不见了。这时，前房里女佣王嫂大声叫婉儿，婉儿抱怨着往外走去。
等婉儿走远，觉慧将窗纸轻轻弄破一小块，窥见鸣凤呆呆地望着灯盘在出神。鸣凤忽然听见有谁在窗玻璃上敲了两下，叹道：“我做梦了！好像有人喊我？
觉慧在外面敲得更急了。鸣凤问：“是哪个？”觉慧低声答道：“是我，快把窗帘揭开，我有话问你。”鸣凤把纸窗帘卷了起来。觉慧说：“我听见你和婉儿的谈话了。”鸣凤急道：“我们是说着玩的。”
觉慧道：“假使有一天人家真把你挑去了，你怎么办？”鸣凤痴痴地望着他，忽然淌下泪来，坚决地答道：“我不去！我决不跟别人，我向你赌咒！”觉慧说：“我相信你，我不要你赌咒！
鸣凤说：“我的好少爷，你快走，你在这儿给人看见多不好！”说着她放下了窗帘，任凭觉慧再怎么敲玻璃唤她，也不肯再把窗帘卷起来。觉慧在台阶上木头似的站着。
过了一会，鸣凤以为他已经去了，偷偷把窗帘卷起了半幅，她看见他还立在那里出神，感动极了，忙把窗帘又放下。
过了大年初一，一直热闹到过完元宵节。十六日这天，觉新兄弟送琴上轿回家，刚要往里面走，只见觉英、觉群气咻咻地跑来。觉英喊道：“大哥、二哥、三哥，号外！看号外！
觉新接过一看，是《国民公报》的紧急号外。他紧张地告诉觉民、觉慧：省里督军下令讨伐张军长，交火失利，张军长的军队已逼近北门。觉慧道：“夺地盘呗！日子过得太平静了，让他们演一回全武行，热闹热闹，倒也好玩！
觉慧很快就感到事情不像他说的那么轻松好玩，第二天，他和觉民看见伤兵被接二连三地抬进城，鲜血淋淋地睡在担架上，有的烂手，有的断腿·····真可怕。
从那天起，城外田坎上，山坡上，许多人在替什么督军和军长无谓地战斗、挣扎、死亡。城内，炮声不断，枪声更密。高公馆里笼罩着不可抗拒的黑暗与恐怖。
女眷们把细软包扎起来藏在身边。周氏的房间里，地板上铺了厚毯子，屋中央放了四张方桌。晚上她们就睡在桌子下面，用棉被把四面围住，以为这样可以躲避枪弹。
正在这时候，张姑太太和她的女儿琴到高家避难来了。琴的后面跟着一个年轻的女子—梅。因为张家的房屋被军队占了，她只得跟着逃到高家来。周氏忙给安排卧房，让梅住在淑华的房里。
枪炮声又响了。没有别的躲避办法，全家照觉新的提议到花园里去。松林尽头有个水阁，是一排三大间房屋，克明让高老太爷先进去住在中间一间；左右两间，一间住男主人，一间住女主人。
枪声炮声渐息。梅和琴推开临湖的窗，正看见一片清凉的水。新月高挂，增添了水上的凉意。梅幽幽地叹道：“唉，这一草一木，哪一样不给我唤起一段痛苦的回忆·····
琴吃惊地望了梅一眼，又看了一下后面，附耳说：“梅姐，你怎么在这儿说这种话，也不怕她们听见？往事不难忘记，何必自寻苦恼？”说到这里，身后起了脚步声，瑞珏牵着海臣走来。
瑞珏说：“梅表姐，我一直想跟你见面，常常听见他们说起你。”一面叫海臣喊表娘娘，海臣叫了两声，梅在他额头上吻了几下说：“大表妹，你真幸福，有这样一个好儿子。”声音却有点改变。琴忙用话岔开。
第二天，觉新兄弟出门打听消息。看当天的报纸，已经对敌军取消了“逆军”的称呼；地方绅士发了通电，呼吁张军长入城主持省政，领衔人是祖父的老朋友冯乐山。觉慧冷笑道：“又是这个不倒翁！
三人回家，走进花园里的水阁，向正在打牌的祖父报告了听到的消息。觉新见大家都在用心打牌，便走出了水阁。
他在玉兰树下立了一会，感到空虚，感到人生的缺陷。前面假山背后转出来一个人影，低着头慢慢走着，分明是梅。他不明白她为什么老是躲着他，便追了上去。
梅在一株桃树下站住了。他走到她面前，说： “梅，你还不肯饶恕我吗？”她望了他一会，淡淡地说： “大表哥，你并没有亏待我的地方。我何曾怨过你！我只是害怕多跟你见面，免得大家想起从前。”
觉新见她要走，叫住她，忍住泪说：“也许你明天就要回去了，你就忍心这样默默无语地跟我告别？我负了你，我也是没有办法啊！我结了婚，忘记了你······后来知道这几年你受够了苦····
梅低声哭起来，断续地说：“大表哥，此刻我心乱如麻，你叫我从何说起？”接着咳嗽了几声。追悔、同情和爱怜交织在一起，猛袭击着觉新的心。他挨近她，用手帕给她揩泪。
她接过手帕，自己把泪痕揩去，然后还给他，凄然地说：“这几年我哪一天不想念你······可是，我有母亲，你有大表嫂。大表嫂又那么好，连我也喜欢她。我不愿使你们痛苦。你担子重，可要保重身体啊····
她的话还没说完，淑华、淑英和琴走来了。淑华看见她的脸，故意惊讶地笑道：“大哥欺负你吗？怎么眼都哭肿了？”淑英看看觉新的脸，说：“怎么你也哭了？你们久别重逢，正该欢喜，怎么躲到这里相对而泣？”
琴忙拉淑英的袖子，示意她不要再说，因为瑞珏牵着海儿来了。淑英一口气说下去，阻拦不住，等她觉察时已来不及了。瑞珏听见淑英的话，又看见这个情形，不由得起了疑心。
她也不说什么，把海儿送到丈夫面前，对梅说：“梅表妹，不要难过，我们到别处走走，你要宽宽心才好。”说着扶着梅转过假山去了。
过了几天，战火平息，外面的秩序已经恢复。这天早晨，张姑太太和琴回家了。梅也要回家，被周氏和瑞珏留住。就在这天下午，梅的母亲钱氏来拜访周氏，两位老太太亲切地谈着别后的一切。
周氏拉钱太太打牌，梅和瑞珏作陪。不一会觉新从公司回来，瑞珏便起来让他坐下。他恰恰坐在梅的对面，心全不在牌上，时常发错牌。瑞珏便站在他后面指点，两人又亲密，又自然。
梅看在眼里，一阵心酸，想到自己今后寂寞凄凉的岁月，再也不能自持。她说要出去一会，站起来请瑞珏替她打牌。瑞珏不说什么，坐了下去，但两次抬头目送梅出房门的背影。
梅回到淑华的房里，躺在床上，越想越伤心，低声哭了许久，觉得心上似乎轻松了些，渐渐睡着了。后来瑞珏进来把她唤醒：“梅表妹，来了五婶，牌我让给她去打了。你哭过？告诉我什么事情？
梅装出笑容回答：“我没有哭。”瑞珏紧紧捏住她的一只手说：“你有心事，为什么不对我说真话？你难道不相信我真心想给你帮忙？”梅望着她温和善良的面容，迸出了一句：“大表嫂，你不能给我帮忙！”又哭了。
瑞珏抚着梅起伏的肩头，悲声说：“梅表妹，我知道你和觉新当初感情很好，他当初真不该娶我。我现在才明白他为什么那样爱梅花。梅表妹，我和你，还有他，三个人都错了。我真想我走开，让你们幸福地过日子··
梅坐起来，用手蒙住瑞珏的嘴。瑞珏把头俯在梅的肩上，低声啜泣。梅说：“大表嫂，是长辈把我们拆散的。你走开又有什么用？我同他今生是不能在一起的了，我不该来打扰你们，我决定跟母亲走···
梅不再哭，心里流着血和泪。瑞珏也不哭了，用亲切的声音说：“你的处境比我苦得多，你以后一定要常常来。我真是喜欢你，恨不得把心也交给你。你比我大一岁，就认我做妹妹吧。
梅把身子紧偎着瑞珏，过了片刻才说一句：“大表嫂，我真不知道要怎样谢你才好。”瑞珏把梅的头发理了一下，给她淡淡敷了点粉，自己也理了鬓角。两个人这才手牵手地出去。
张军长被推举为军事领袖，同时成了政治领袖，表示要施行新政。学生复了课，出版了几种新刊物。觉民、觉慧同几位同学也创办了一份《黎明周报》。觉慧特别热心，经常发表文章。
每个星期天，他们在少城公园池边茶棚里开周会，讨论各种社会问题。觉慧进到一个新的天地里，他几乎把那个纯洁的少女—鸣凤的爱情也暂时忘掉了。
鸣凤一点也不知道少爷们在外面的事情，她默默地热恋着觉慧。这天夜深人静的时候，她突然被唤到太太面前。周氏说：“鸣凤，今天老太爷吩咐下来，要送你到冯家去给冯乐山做小。”
这句话像刺刀刺进鸣凤的心。她伤心地哭着说：“太太，我不愿做小······我宁愿在公馆里做一辈子丫头。”她跪下来，苦苦哀求：“太太，请你不要把我送走······发点慈悲，可怜可怜我····
周氏说：“没有法子。老太爷的话，我不敢不听。无论如何，下月初一你一定要去。”鸣凤让周氏拉起来，痴痴地立了片刻，知道留在这里多说也没用，便慢慢地移动脚步。
天井里一片漆黑。暗淡的灯光从觉慧的房里射出来，鸣凤被这灯光吸引到窗下。可是玻璃窗被窗帷遮住，她看不见里面，只听到两支笔落在纸上的声音，知道觉慧和二少爷都没有睡。
她在窗板上轻轻敲了两下，盼望他走到窗前来揭起窗帷看她。但是没有动静，只听到落笔的声音。她忽然记起几个月前也曾有过跟这相似的情景，那时是他在窗外，她在房里；而那次的传闻三天后就要成为事实！
房里的灯光爱怜地抚着她的眼睛，她贪婪地看那灯光，一种欲望渐渐抓住她：她想不顾觉民也在房里跑进房去，跪在觉慧面前，向他哭诉，求他救他，她愿意永远服侍他，做他的奴隶······她决定要跑进去了。
然而，眼前一阵漆黑，房里的灯光突然灭了。她睁大眼睛，但是什么也看不见。无情的黑暗从四面八方包围着她。过了好一会，她才提起脚，摸索着走回自己的房间去。
从第二天起，鸣凤的态度完全变了。她害怕跟人接近。她看见一个人，就疑心她的事情已经被那人知道。“姨太太”、“小老婆”这些字眼，好像到处都有人指着她的后背在讲。
她非常想找到觉慧。但是他和觉民似乎比从前更忙，很早出去上学，很迟才回来，回来就关在房里写文章。她难得见觉慧一面，即使遇见了，他也不过温和地看她几眼，微笑一下。她向来觉得他的忙碌是正当的，从不怪他对她疏远。
然而只有两天的时间了，这么短！她必须跟觉慧谈一次话。无论如何她必须同他商量，看他有什么意见。他仿佛完全不知道这一回事。觉慧确实一点也不知道，他没有机会听见别人谈鸣凤的事。
月底终于到了。这一日在觉慧看来不过是这个月的最后一日，在鸣凤却是决定她命运的最后一天。晚上九点钟，她在觉慧的窗下徘徊，听见兄弟俩说话的声音，不敢进去，又不甘心走开。
好容易看见觉民出去了，她连忙走进房里，温柔地叫了一声：“三少爷。”觉慧抬起头惊讶地说：“鸣凤，是你！什么事？”她胆怯地说：“我想看看你······”她的话被他打断了。
他说：“你是不是怪我这几天不跟你说话？你不要疑心。你看我这几天真忙，又要读书，又要写文章，还有别的活动。再过两天，我要跟你谈许许多多事情。”她忍住泪说：“三少爷，我只想跟你说两句话·····
可是他说：“你没看见我忙吗？”他站起来，想带她到花园里去说一会话，可是他马上想起明天有一早要交的文章，又改变了主意。他忽然捧住她的脸，轻轻地在她的嘴上吻了一下，这是他第一次吻她。
他又埋下头去写字。她痴呆地站在那里，喃喃地念着： “再过两天…………”外面起了吹哨声，觉慧催她：“鸣凤，快去吧，二少爷来了。”她的眼泪流了下来，异常凄惨地叫了声：“三少爷！”便走出去了。
觉民进来就说：“刚才鸣凤来过了？唉，她又聪明，又漂亮，还识字，可惜得很！”觉慧放下笔问：“可惜什么？”觉民道：“你还不晓得？鸣凤明天就要嫁了，爷爷把她送给六十几岁的冯乐山做姨太太。鸣凤才十七岁！
觉慧跳起来就往外面走，一面拼命抓自己的头发。“明天！”“嫁！”“冯乐山！”这些字像皮鞭抽打着他的心。他恍然大悟：她刚才是来向他求救的，因为相信他的爱，又因为爱他，然而他不肯听她的哀诉把她遣走了！
去！必须到她那里去，去为自己赎罪。觉慧走到丫头老妈子住的房门前，轻轻推开门。屋里漆黑。他唤了两声鸣凤，没有人答应，想必她伤心得上床睡了。他不能进去把她叫起来，因为里面还睡着几个女佣。他只得走回自己房里。
鸣凤并不在屋里，却在花园里，她从觉慧那里出来，知道一点希望也没有了。她下了决心，一直走进花园，一路摸索着，来到她的目的地—湖畔。
平静的湖水在黑暗中发光。她回想着她和觉慧的许多往事。她太爱他了。她觉得他刚才的一吻还在她的唇上燃烧。她不怨他。她完全明白，她和他之间永远隔着一堵墙。她不能拉住他，只能放弃他。她应该去了。
她用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷！觉慧！”便纵身往湖里一跳······
觉慧一夜没有睡好。第二天在学校，他无法把心放到书上，不能不想到鸣凤。傍晚回家走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，轿子里传出低泣。觉慧相信鸣凤去了，永远去了。
仆人们在天井里议论。高忠骂了声：“老混蛋！”红着脸说：“太缺德了！鸣凤寻死了，用婉儿代替！横竖在他们眼里，丫头都不是人。看不出鸣凤倒是个烈性女子！
觉慧全听见了，走到高忠面前，抓住他的膀子疯狂地摇着：“告诉我，鸣凤是怎样自杀的？”高忠说：“三少爷，鸣凤是投湖死的······”觉慧放开高忠一声不响地朝花园走去。
觉民在湖畔找到觉慧，说：“你的事情我明白，我劝你还是忘记的好。”觉慧愤怒地说：“忘记？我永远不会忘记！我是杀死她的凶手！不单是我，这个家，这个社会都是凶手！
在高家，鸣凤的死和婉儿的嫁很快被人忘记了。高老太爷六十六岁生日那天，冯乐山也来了。淑华告诉觉民、觉慧：“冯姨太来了，就是婉儿呀！你们去看吗？在我屋里。
婉儿正在向瑞珏诉苦，见觉慧进来，连忙站起来叫了几声“三少爷”，弯下身去请安。觉慧还了礼，请她坐下。淑华忽然说： “三哥，今天有人给二哥提亲了，下回就轮到你头上。”觉慧惊疑地问：“哪个给二哥提亲？”
淑华说：“就是冯乐山，说的是他的侄孙女，跟二哥同岁，不过脾气很大。”觉慧骂道：“又是那个老混蛋！他还要害我们高家多少人？我马上告诉二哥去！
觉慧把消息告诉觉民时，觉新正奉了祖父的命令来征求觉民的意见。觉民的回答很简单：“大哥，你要我重演你的悲剧？我不愿意。我的亲事应当由我自己作主。”说着拉了觉慧就走。
他跟觉慧商量了：要反抗，反抗失败就逃走，决不屈服。觉民马上给琴写了封短信：“琴：现在有人给我提亲。我早已答应把自己交给你，决不会收回来，希望你信赖我。看我怎样勇敢地奋斗，怎样来赢得你吧！
觉民开始奋斗。他向继母要求取消冯家提亲的事，周氏说只能由祖父作主。几天以后，事情反而恶化了：张家姑母劝他不要再给琴补习英文，因为高家有人传言，觉民拒婚是受了姑母的指使，为的是把琴嫁给他。琴为此气得大哭。
不过两个星期，高家就要跟冯家交换庚帖，择吉下聘了。觉新哆哆嗦嗦地把觉民的意见向祖父解释了一下，祖父吼道：“我说是对的，哪个敢说不对？我说要怎样做，就要怎样做！
觉新只好对觉民说：“我看没有办法了。我劝你还是顺从爷爷吧。我们生在这个家庭里，就只有做牺牲者的资格。”觉民冷笑道：“好个不抵抗主义！好个作揖主义！”说完头也不回地走出去找觉慧。
第二天，觉慧把觉民的一封信交给觉新：“大哥，我做了我们家从来没有人敢做的事情，我实行逃婚了。我决定走自己的路，和旧势力奋斗到底。”觉新脸色变白，说：“我去把他找回来！”觉慧道：“你找不到。
高老太爷这一气非同小可，挣红脸大吼：“反了！他不要我给他定亲，那不行！你们一定把他找回来，让我责罚他！这都是洋学堂教坏了。从今以后，高家的子弟不准再进洋学堂！”觉新诺诺连声，拉觉慧退出了祖父的房间。
周氏的房间里开了个小小的家庭会议。周氏、觉新夫妇和淑华站在一边，一致劝觉慧说出觉民躲藏在哪里，要他把觉民叫回来。他们说了许多中听的话，但是觉慧完全拒绝了。
觉新毫无办法，躲在房里同瑞珏相对流泪。觉慧又交给他一封觉民的信。信上说：“帮助我和琴吧，你该想想，一个梅表姐已经够使人伤心了，难道还要制造出第二个梅表姐······”正在这时，仆人袁成进来报告：“钱太太差人来报丧，梅小姐今晨去世了。”
觉新沉着脸，吩咐仆人预备轿子。瑞珏哭着说：“我也要去。”觉新说：“你不要去，你有喜，经不起悲痛。”觉慧自语似的说：“苦恼还没有完结！还回有更可怕的事情。
到了钱家，觉新走进梅的房间。梅安静地躺在床上。他低声说了句：“梅，我来了。”他明白，纵然叫哑了声音，她也不会听见了。他跟她中间隔着一个“永恒”。他绝望地哭了起来。
觉新同姨母商量，很快安排了后事。陪伴梅的灵柩去城外殡所的，只有梅的母亲和弟弟、觉新、淑华和琴。觉慧来得最迟，赶上参加这凄凉的出殡。
殡所在一所大庙里。灵堂很快布置好了。钱太太伏在棺材上哭。琴想起梅的一生、她俩的友情和眼前的惨景，触动自己的心事，也忍不住大哭。觉新含着泪劝她们节哀。觉慧对他说：“回去吧。
觉慧是最后一个出去的。他向棺材四周绕了有一转，不哭，也没有悲哀。他说：“一些哭声，一些话，就把这个年轻的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你从棺材里拉出来，让你睁开眼睛看个明白：你是怎样给人害死的！”
第二天午后，觉慧到张姑母家，琴正要他带一封信给躲在同学家里的觉民。她说：“我在信里说，我无论如何不做第二个梅姐。妈昨天也很感动，说她愿意给我帮忙了。”琴显出坚决的神情。
觉慧把信送给觉民后回家，在祖父房门前，见五婶哭诉她丈夫克定在外头讨姨太太，又听见祖父怒骂克定，克定供出了他还借了许多债，左右开弓地打着自己的脸颊。觉慧掉头走了。
高老太爷气病了。医药没有效力，道士作法念咒没用，陈姨太提出来的捉鬼也白搭。一天，觉慧去看祖父，祖父说：“你去把你二哥喊回来，冯家的亲事不提了。我怕我活不长了，我想看看他。”
觉慧赶忙通知了觉民，两人又奔到姑母家，把消息告诉了琴，这才慢慢地走回家。不料祖父房门前正一阵骚动，他们挤进去看时，祖父已在那里抽气，只说了句：“你们不要走，我要走了。”他的头便垂了下去。
表面上高家在忙办丧事，内骨子是克明、克定和克安忙着分家。两天后，觉新对两个兄弟和瑞珏说：“家分了，我得了爷爷遗命给的三千元西蜀公司股票，姑妈只得五百元。陈姨太倒分得一所公馆。
分家刚完，瑞珏生产的日子近了。陈姨太提出长辈的灵柩停在家里，产妇的血光会冲到死者身上，死者就会冒出血来，唯一的办法是把产妇迁出公馆，送到城外。
觉新没有说一句反抗的话。他告诉了瑞珏，瑞珏也不说一句抱怨的话，只是哭。她的哭声就是反抗的表示，但这也没有用，因为她没有力量保护自己，觉新没有力量保护她，她只好任人摆布。
第二天，觉新在城外租了一个小小的院子。他正给瑞珏收拾行李时，觉慧冲进房来说：“大哥，你疯了？你难道相信血光之灾的鬼话？你应当反抗！”觉新说：“我担不起不孝的罪名。
觉慧道：“大哥，你又屈服！你应该记得你已付过多大的代价！你要记住这是嫂嫂啊！”瑞珏连忙说：“三弟，你不要讲了，这不是你大哥的意思，这是我的意思。”觉慧道：“不，不是你的意思，也不是大哥的意思，这是他们的意思。”
觉新陪着瑞珏搬到城外的新居。这是什么样的新居啊！一排三间阴暗潮湿的房屋。矮小的纸窗，没有地板的泥地。
留下仆人张嫂和袁成，觉新只好走，因为晚了要关城门。瑞珏只好说：“你明天早些来。
觉新接连到瑞珏的新居去了三天，陈姨太对他警告了三次：“大少爷，请你记住，你千万不能进月房。
第四天，觉新照常出城到瑞珏的新居去，他刚把一只脚踏进门槛，就被张嫂推了出来。她说：“大少爷，你进来不得！太太、陈姨太她们吩咐过的。
砰的一声，房门关上了。忽然一阵阵痛苦的叫声从窗子里飞出来：“我痛啊！大少爷呢？张嫂，他为什么还不来看我？明轩，你在哪里？你为什么不来救我！”觉新浑身发抖，死命地捶门。
瑞珏的声音停止了。忽然在静寂中响起一个婴儿的声音。觉新说了句谢天谢地，他想她的痛苦快要完了。但是过了一会，忽然听到一个恐怖的叫声，是淑华带哭的声音：“她的手冰凉了！
门开了一条缝，接生婆抱着新生的婴儿传出一句话：“恭喜大少爷，是一位公子，可惜生下来就没有娘了！”
愤怒和悲哀抓住了觉新，他更猛烈地捶着门。但是两扇小门拦住了他最后的爱，不许他跟妻子诀别，不许他到她面前痛哭一场。
他突然明白了：这两扇小门并没有力量，真正夺去了他的妻子的，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的身上，夺去了他的青春，他的幸福，他爱的两个女人。他跪倒在门前，哭啊哭啊，不是在哭瑞珏，他是在哭自己。
瑞珏安葬后的一天晚上，觉新坐在房里，默默望着桌上他和瑞珏新婚的照片。觉慧走进来说：“大哥，我不能够在家里再住下去了。我要走！到上海，到北京，到任何地方去。总之要离开这个家。我一定要走！
觉新留不住觉慧。继母留他不住，谁也留他不住。几天后，是觉慧出发的日子。觉新和觉民送他，先到琴那里去告别。琴送给他一张照片。他说：“琴姐，我希望你们两个早点到上海来。”然后他们走向码头。
觉新和觉民立在岸上，觉慧立在船头。他们对望着，彼此不住地挥手。船慢慢从岸边退去，觉慧觉得眼光有点模糊，伸手揩了一下眼睛。
等他放下手来，已经找不到两个哥哥的影子了。眼前只是不停地向前流去的绿水。新的感情渐渐抓住了他，他清清楚楚地知道他离开家了。这可爱的绿水啊，它将把他带到未知的城市和未知人群中间去，在那里新的一切正在生长。
