“孩子，这次真的到时间了，我感觉到了。”
“我不准你走，求求你别走，求求你，你再多陪陪我。”
我爸是普通工人，前妻不能生育，两人最终离婚了，我爸51岁那年遇到我妈，那时我妈46岁，离异，有个18岁的儿子跟了前夫。婚后他们并不想要孩子。但是，出乎意料的是，我妈50岁时居然怀上了我。
爸爸并不想让妈妈冒险，劝说她做人流，因为高龄生产太危险，但妈妈坚持要生下我。生产过程中有惊无险，我最终出生了，但我妈的身体状况并不好。7岁那年，妈妈去世了。
爸爸从我记事起就是满头白发，我从小就感到尴尬和与众不同。有些人会嘲笑我是不是“捡回来”的，我不愿意让同学和老师知道我爸，我常常在街上避开他。
那年我爸第一次染了头发，一下子年轻了20岁。一大家人在看电视剧《家有儿女》时，突然剧中人物说，“男人不服老，一定有蹊跷”。此时，二叔看了一眼我爸，笑了起来说：“大哥女儿大了，又有新想法了吗？”，这句话引起了全家人的哄笑，唯独我当场翻了脸。四个孩子中，我爸排行老大，而二叔是老幺比他小10岁，他自己开公司后，有些瞧不起我爸这位退休大爷。
我爸虽然早已退休，但从未休息过一天，他开了一家小小的干洗店，每天都在忙碌。有一天，一个老邻居来洗被子，不禁劝他，“老刘，你都这把年纪了，没必要这么拼命。”，但他却说：“还要再拼一拼，因为我的女儿还没长大。”，他的生命里只剩下女儿，同事们也不再叫他去参加聚会。
那天晚上，我俩打烊后一起回家，在路上爸爸突然提起了他最好的朋友王伯伯，他昨天去世了。我心疼爸爸，但又感慨王伯伯可以在温暖的南方从容离开，而爸爸却连放松一天的资格都没有，就因为我还没长大。
高三放学回家，我发现爸爸没在店里，回到家后，他坐在沙发上一言不发。一问才知道，我爸被电信诈骗骗走了30多万，他整个人崩溃了，他说：“我可怎么办，那是你上大学的钱，你结婚的钱，那是爸爸留给你全部的钱。我老了，我再也挣不了那么多钱了！我可怎么办啊！”。
警察说这钱难以追回，爸爸回家后不吃不喝不睡，整天发呆。我劝慰说：“没钱怕什么，有你就行。”我爸生气的拍着胸脯说，“我72了！72了！我再努力活，还能陪你多久。你要我这个糙老头有什么用啊！”说着说着他突然昏倒在地。
爸爸因心脏问题在医院住了7天，临出院那天，亲戚们私下商量，以免他再次激动晕倒，于是大家凑了30万给我，其中二叔20万，两位姑姑各5万，二叔跟我说，“就跟你爸说，这钱警察追回来了，让他宽心。”
我红了眼眶，“二叔，我以后不顶嘴了。这个钱，等我上班了，一定会还的。”
二叔摸着我的头说，“有你这句话就够了，还真能要你还吗？他是你爸，也是我们老哥哥。其实家里最难的是你。别人家孩子能啃老。你还没走上社会呢，你爸就要啃你了。”
爸爸拿着钱很高兴，一直嚷着要去给警察送锦旗，二叔赶紧拦住他说：“大哥，要低调，不是所有被骗人的钱都找回来了，你这样一去，警察同志不好办。”，最后爸爸也听进去了，高兴地回家调养身体。
高中毕业后，我选择了就读省会的大学，以便每周回家看望爸爸。爸爸的身体已经恢复得不错，戒了烟和酒，还养成了每日晨跑的好习惯，但我对他的依赖和担心是其他人难以理解的。因此，在我看来，与爸爸共度的时光比任何前程和梦想都更为重要。
在一次给爸爸染头发的时候，我终于放下了小时候的执念，坦然地接受了我爸比自己大55岁的现实。这就是我的人生，我要守护着日渐年迈的爸爸。
大学毕业后我回到老家，做了小学老师。虽然有其他更好的职业选择，但我不舍得离开家，离开我爸。我爸终于将他的洗衣店关掉了，关店那天，他破例喝了酒，并说了一句句让我感动的话。“我从没为你做过什么惊天动地的大事，只是想多活几年，不想离开你。”他快80岁了，每一天都让我感到珍贵。
26岁时，我有了对象，本来已经计划好结婚，但遇上了新冠。这一年，我最担心爸爸的身体，他已经经不起病痛了。虽然防护的很好，没被感染，可到了9月，他开始吞咽不下流质食物，去医院检查发现他患上了食道瘤，需要切片确定是否是恶性。
考虑到他的年龄，做手术有很大风险，更别说在食道上动刀了。第一次切片等了5天，最后报告结果出来，有可疑恶性，但还需要进行深切观察。
那天，我爸第二次切片回来，他有点烦躁，“以后不去医院了，太麻烦了。”我劝慰他说没什么的，别乱想。其实，我内心也很不安。
晚上，我突然想起他还没吃药，就去给他送过去。他看见我就急忙把手机藏了起来，表情像是一个藏小抄的学生。我没有多说什么，给他吃了药，然后顺手把他的手机拿了出来。手机浏览器上面显示了四个字：自杀方法。
我不由得心跳加速。“你在干什么？还没出结果呢，你要干嘛？”我的泪水止不住地往下掉。
我很害怕，但我爸却十分冷静。他说，“也许这一次真的到时间了，我自己感觉到了。你妈走的时候，她让我记住两件事：一是，活得精彩些，因为我比其他人老了二三十岁，我55岁才生了你，我希望能在你身边多陪陪你。二是，真的到了那一天，我不能成为你的负担，你还很年轻。”
我大声地哭了起来，“你从来没有让我失望，你是我的骄傲。”
“我也想多陪陪你，但时间不够了。”
我扑到他的怀里，“你只要遵守第一条就好了，没有第二条！”
我爸抚摸着我的头发，“爸爸也想多陪陪你，可是时间快到了。”那晚我一直没睡，一直陪在爸爸的床边守着他。
5天后，切片结果出来是平滑肌瘤，良性。但是由于瘤的位置不好，而且很大，手术风险很高，只能保守治疗。我把结果告诉他，他没我想的那么高兴，只是笑了笑说，“哦，还不错，不错”。
男友和我商量，决定把婚期往后推一下，尽管我觉得男友说得对，但其实我很矛盾，因为爸爸已经80多岁了，我想让他看着我开开心心的嫁人。
我不知道要怎样拉住他想要放开的手，一路走回到阳光里。我最亲爱的爸爸，我知道妈妈在另一个世界已经等你很久了，可是我很自私，我要你陪我，不要你去陪妈妈，请你打起精神，再多陪陪女儿吧。你还没看见你的女儿披上婚纱，生下儿女，听他们叫你一声，外公。所以你不能走，我要你陪着我。
