文/白雪
全文共2938字
前几天回娘家时，在村北的漫野地里看到了一座“新”坟。
坟不是新起的，印象里，那里一直有座坟。之所以说它是座新坟，一是因为它的东南方向站着一架尚新的花圈，二是因为坟上的泥土看起来似乎还没有干透。
显然，它是几天前被扒开后，又重新堆起来的。也就是说，坟里又躺进去了一个人。
果不其然，回到家跟母亲提及此事，她面带伤感地说，前阵子，村东头的吴大奶奶走了。
听到这个消息，我的第一感受是释然。因为村里人都知道，吴大奶奶已经瞎着眼在病床上躺了大半年了，她这一走，也算是彻底解脱了。
吴大奶奶是村里为数不多的老绝户，她和老伴一生育有四个孩子，其中三个夭折，一个嫁出去后，刚过而立之年便猝然离世。晚年，老两口相依为命，守着村北头的那三亩薄田，过活着苦兮兮的日子。
吴大奶奶这一辈子是真的凄苦！二十岁那年，家里为了能够给哥哥娶上媳妇，把她嫁到了我们村里的吴家（两家是换亲）。
当时，吴家的日子穷得叮当响，除了两间勉强能住人的土坯房子，再没有别的看得起眼的东西。而且，吴大爷爷那会儿的岁数也不算小了，应该有二十七八。
尽管心头一百个不乐意，但在父母之命媒妁之言面前，她没有过多的言语，坐着迎亲的地排车含着泪来到了我们村。
这一住，就是六十多年。期间，经历了种种难以言说的辛酸，不到古稀之年，她已是满头白发。
听村里老人说，吴大奶奶的第一个孩子，在襁褓里没撑过满月，就饿死了，甚至连名字都没有定下来。那是1959年，北方的偏僻乡下发生这样的事，在当时算不上什么新闻。
据说，吴大爷爷探着孩子没了呼吸，没和吴大奶奶商量，便连夜把孩子丢进了村南大河边上的一个龙沟子里。第二天，人照常去生产队里上工，跟啥事没发生一样。
吴大奶奶知道孩子被扔了之后，没哭没闹，只是在家里郁郁寡欢地躺了几天。几天后，没用吴大爷爷开解，便强撑着去上工了。往后的日子里，两人再没有提过一次这个孩子，好像他从来没来过这个世上一样。
两年后，吴大奶奶生下来第二个孩子，也是个男孩。天不垂怜，这个孩子活到三岁，发了一场高烧，因为救治不及时，丢了性命。
当时吴大奶奶抱着孩子哭得昏天暗地，若不是周围的街坊拉着，她早就抱着孩子凉透的身子投了井。
三天之后，吴大爷爷和她商量，给孩子裹了一层破席子，葬在了村南的一处树行子里。之后的几个月里，吴大奶奶一直病恹恹的，不去出工，家务不干，就枯坐在家里的当院子里发呆。
吴大爷爷觉得这样不是办法，先是哄后是骂，有次他酸的臭的一顿狂骂，吴大奶奶突然眼睛一亮，精神又回来了。从此，她该干嘛干嘛，和正常人无异。
三年之后，吴大奶奶生下了第三胎，也是个儿子。这次，两口子的心全都提到了嗓子眼儿，孩子的一举一动都看管得很牢，生怕出了什么意外。
也是这孩子命中有此一劫。有次，孩子出门去追家里跑出去的一头羊，不知道咋回事，就滑进西侧的一个大水坑里了。等被捞上来时，人早就没了气。
知道这个消息后，吴大奶奶当场背过气去，若不是及时请来了村里的赤脚医生，说不准她人也跟着孩子走了。
吴大爷爷，一个半辈子没掉过一滴眼泪的庄稼汉子，望着躺着床板上那个眼看就要十周岁的孩子，也暗自垂泪。
听说，那天他本来是打算自己出门去撵那头羊的，孩子吵着要去，他觉得孩子也不小了，做这点儿事应该问题不大，便顾自忙手上别的事情去了。
没想到，这小小的疏忽，竟将孩子推上了不归路。吴大爷爷自责、悔恨，越想心中越懊恼，甚至一记又一记地狂扇自己耳光，旁人拦都拦不住。
族内的婶子大娘们寸步不离地守着两口子，苦口婆心地劝解了三天三夜，两人才渐渐缓过神来。
小儿子虽然走了，但家里还不算全然没有希望，他们的第四个孩子，一个天生体弱但却无比伶俐的闺女，给他们至暗的人生，残留下些许的光亮和奔头。
那会儿，吴大奶奶已经三十六岁，吴大爷爷四十四岁了，两人决定，不再生产了，全心全力把这个小闺女抚养成人。
老天还是眷顾这个家庭的，期间，小闺女虽然生了几次大病，但每次都能化险为夷，二十二岁那年，在媒人的介绍下，嫁到了隔壁的刘庄。
或许是从小体弱多病的原因，嫁过去后，她七八年都没有怀上孩子。刚到而立之年，没有任何征兆地，一次半夜睡着后便再也没能醒来。
女婿哭哭啼啼地上门来报知两口子这一噩耗时，吴大奶奶没哭，吴大爷爷却承受不住了，当即蹲下身子缩在墙角哭成了泪人。那呜咽的声音，闻之令人落泪。
因为闺女没在婆家生下一儿半女的，下葬后，女婿便与吴家断了来往。第二年，女婿续了弦，日子过得如何，老两口从未打听过，好也罢不好也罢，已经再与他们没有半点瓜葛了。
都说老来泪多，此话不假。进入古稀之年后，吴大爷爷经常会一个人坐在院子里抹泪，他心里愁苦得很，也许是为了消愁，他开始抽烟，一锅又一锅地抽，到哪儿去嘴里都是叼着那根烟枪。
为了贴补吴大爷爷的烟叶钱，虽已至花甲之年，吴大奶奶依旧没有丢下手里纳鞋的活计。吴大爷爷蜷在门楼下闷不作声地抽烟时，她就默默地陪在一旁，一针一线地纳着鞋底，每做好一双，就用棉线穿在一起，逢集的日子，蹬着三轮车去卖掉，然后换成烟叶以及粮油米面。
多年的劳苦，让吴大奶奶不到古稀之年，就已是满头白发。有次黄昏时分，看到她一个人推着三轮车走在村北的土路上，我的心头猛然一惊，真的不敢想象，她已经苍老成那副样子——脊背深弓，行动缓慢，和她打招呼，她两眼涣散，言语含糊不清，感觉整个人已近行将就木。
七十五岁那年，吴大爷爷突感身子不适，侄子拉着他去县里求医，检查出是患了肺癌。知道结果的当天，吴大爷爷就毅然回了家。
村里人问他咋不住院看看，吴大爷爷边往烟锅里塞烟叶边苦涩一笑，“有那钱，还不如去集上喝碗油茶，打那个水漂干嘛！”
众人不语。那些年，知道自己罹患重症，回家默默等着大限之日的老人，又何止吴大爷爷一人。
吴大爷爷在家里苦熬了一年多，最终带着一身枯骨走了。走之前，他卖掉家里的两大缸粮食，让侄子帮着置办了两副桐木棺材，一副是他自己的，一副留给了老伴。
下葬之后，吴大奶奶一个人守着那两间土坯屋子默默地生活着。前两年，因为眼睛害了病，她不舍得去医院医治，越来越看不清，后来就完全瞎了。
族里的侄子，遵照吴大爷爷的遗嘱，一直侍奉在吴大奶奶的身旁。有次侄子出门办事，吴大奶奶独自去茅厕，一不留神绊倒在地，被发现时，人已经不会说话了。在医院里抢救了几天，命是救回来了，可从此下半身再也不听使唤。
出院回家后，吴大奶奶的精神状态一直不怎么好，床上躺了大半年，就在一个深夜里无声无息地走了。听说，这期间，她没少受侄媳妇的冷言冷语，个中辛酸，想想就让人难受。
吴大奶奶的丧事，侄子没给她操办，人被拉到火葬场焚化后，挑了一个最便宜的骨灰盒，往早就准备好的桐木棺材里一放，请了几位杠夫一抬，白鞭炮一点，丧事就这么完事了。
听说，当晚在家里请那几位杠夫吃酒时，侄子曾举着酒杯说，等老太太的五七过了，他就打算用推土机将那两间老屋子给扒掉，上面盖上两层楼房，给自家的小儿子当婚房用。
听他话里的意思，推土机早就联系好了，似乎，水泥班子也已经谈妥了。万事俱备，只欠东风——或许，吴大奶奶的死讯，就是他一直在等的东风。
——END——
#乡土散文#
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
作者简介
白雪（笔名），80后，山东曲阜人，现居合肥，一个比较念旧、喜欢写作的女人。
本文编辑
@情感学院院长
