引导语：刀砍进肉是凉的，漫出来的血是热的，烂东的肾上腺激素随着暴露在空气中的血液越来越多而升腾殆尽。
前言：
2015年，老家县城一酒吧内，两位青年因为向服务员借充电器遭拒，引发冲突，后升级为群殴，致一人死亡。
涉事的两方中都有我的朋友。
我这才意识到，大街上被砍死的少年，双手被反绑沉到河底的男尸……这么多年，这些事情不断地发生在我身边。于是我决定写下来，在我习惯和遗忘之前。
1
烂东家在H市H县的一个小村里，出门直走三十米进入省道，沿着省道往北走两公里有个弯，弯两边竖着零星几座石碑，碑上刻着“阿弥陀佛”四个字。新碑的字里刷着红漆，老碑断了半截，油漆早就没了，字的边缘也已经磨损严重。
烂东知道，这个弯每隔几年就会撞死个人，村里人觉得邪，于是每死个人就会新立一块碑，这并不足为奇。就像烂东知道，每隔几年县城里都有青少年斗殴暴尸街头这样的事件发生，但他从未想过，有一天自己会是躺在地上的那一个。
从烂东家的小村去市里需要一个小时，去县里也需要一个小时，但市和县却是完全不一样的两个地方。最明显的是口音，其次是脏话。
三天前，烂东坐在市里的一家网吧，几个本地青年在一旁互相骂着一长串脏话，小半个钟竟然没有一句是重样的。烂东觉得实在有些好笑，因为他最熟悉的脏话只有一句“丢惹妈”，简单粗暴。
从市里到县里都是上坡，沿途的山也越来越高，穿过两座墨绿色的巍峨大山，就进入了H市辖下最靠北的县城。这是全市辖区内唯一一个每年冬天山顶会有雪的地方。
三天后，烂东在县城的某个酒吧门口以“你过威”为开场白，“丢惹妈”为结尾，丢掉了他只有23岁的年轻生命。烂东血眼模糊，双臂张开，双脚往同一个方向弯曲，呈一个扭曲的大字型躺在马路上。
2
十年前，烂东还不叫烂东。那年他只有十三岁，是一个刚考上县重点初中的半大男孩。唯一与同龄人不同的是，别人都推了个小平头，而他留着二八侧分，刘海整齐紧凑地贴在右侧，在阳光下发亮。
阿东的爷爷是村里红白事的理事人，德高望重；阿东的奶奶是能起乩的神婆，村里上上下下都对她毕恭毕敬；阿东的父母在外地开厂，也是人们口耳相传的能人。那时候的阿东很乖巧，从学校获得的奖状贴满了家里的两面墙。
小学毕业，阿东收到了县重点初中的录取通知，当时村里考上县重点初中的，算上他，总共也就两个人。而他的人生轨迹本应像附在正直枝干的藤条，朝气蓬勃地向着阳光成长。
3
阿东最初发现自己与县城人的不同是从口音开始的，确切地说是从脏话开始的。
阿东村里的脏话是“你佬把我丢”，县城里的脏话是“丢惹妈”。阿东只觉得好笑，因为无论脏话的口音是拗口还是婉转，所指向的内容都是一样的。
阿东将自己善于学习的能力用到了语言上，初中毕业时，他已经可以讲一口地道的县城话。
没有人知道阿东那三年经历了什么，但大家都知道，阿东的改变是在那三年完成的。
三年后，阿东幼年的同学里，一半人都外出打工，剩下的四分之一进了县城的技校，还有四分之一进了县重点高中。等阿东在县重点高中与幼年的好友重逢时，好友几乎认不出他来。
阿东的侧分不见了，取而代之的是一头叫做“玉米碎”的黄色烫发。消瘦的身形变得结实健壮，鼻梁上挂着一幅白框眼镜。他右手拿着手机，放到左耳上听，半蹲着身子用左手整理床铺，电话那头是汉哥。汉哥就是罩着阿东的人。
村里人都在传言，阿东变坏了。
阿东在县城的学校经常跟人打架，还夜不归宿，仅这两样就足以让村里的老人扼腕叹息。但曾经教过阿东的语文老师却不以为然，他目睹过太多小学成绩很好，一上初中就变坏的例子。他抱着臂悠悠踱步，对一群倚在门口晒太阳的老人做了个总结：“同坏亲了”。
当地人用“同亲”指代“朋友”，“同坏亲”的意思就是交了坏朋友。老人们认为语文老师的见解一针见血，恍然大悟纷纷附和。
其实老师的断言未免偷懒，一个人性情大变往往不应归结为一种原因。学校里也传过阿东是因为被勒索欺负才导致性情大变，但这些都无法考证，因为阿东本人从未解释过这些传言。
总之，阿东是在懵懂的青春期不小心走上了歪路。
● ● ●
阿东整理好新宿舍里的床位，在走廊上与老友闲谈，离开前留下一句话：“有什么事，你找我。”
阿东对许多人讲过这句话，这导致他的电话长期处于通话中。无论是在宿舍、走廊，还是在课室、操场，只要阿东出现，他基本都是在讲电话。对着电话，他最常讲的是“兄弟，放心，我撑你。”
如果是跟敌方“讲数”，基本就是“你过威？你哪里的？你跟谁的？”
“你过威？”是示威性的开场白，而后面两句其实才是重点。这个县有十多个镇，十多个镇组成了小小的“江湖”，“江湖”里每个镇在道上的实力不一样。阿东很清楚，哪个镇的人能惹，哪个镇的人不能惹。
尽管以阿东所在的镇的实力，没有几个镇是不能惹的，但阿东还是习惯性地会问“你哪里的？”
除了镇以外，大哥的名头也很重要。有地位的大哥，只要报个名字就能解决所有问题。阿东出自一个有实力的镇，还跟了个不错的大哥，这很重要。
旧时的好友都知道后，也纷纷对他表示“尊敬”，同时也保持着距离。有天，一个男生私下聊天时，无意中说阿东是四眼仔，这句话很快就传到了阿东耳朵里，当天夜里，阿东就带着几个人将这个男生从宿舍拖到操场，一连扇了八个耳光。
渐渐地，人们不再叫他阿东，而是叫烂东。
在这个县城里，混得比较开的人基本上名字前面都会挂上一个“烂”或者“颠”字，在他们的圈子里，这并不是贬义的，而是类似国王加冕般的一种。如果你吸k粉的量比任何人都多，吸嗨了任意骂街，这是“颠”；如果你赌球做庄，别人欠赌资没还，你拿刀将人的小拇指剁下来，这就是“烂”。 wwW.lingdz.Com
这两件事阿东都做过。
4
翻开县城的县志，大量的笔墨都用在了记录农民起义上。即使现在，某些村落还保留着尚武的风气，白发苍苍的老人带着穿开裆裤的小孩扎马步，或关起门教给青年棍法。另一个角度来看，此地同样彪悍、产匪。前有王阳明剿匪，后有土客大械斗。
穷生匪，县城至今未能摘掉贫困县的帽子。有条铁路途径县城，早些年小火车站还有些车会停，近些年小站关闭了，连站旁的酒店都门窗紧闭，大门口落满砂砾，只有一家夜总会经营得红红火火。
那是县城各种势力聚集狂欢的地方，“火车站”这个词在这里已经没有了运输功能，仅仅指代那间夜总会。
在躺倒在马路上之前，烂东栽得最惨的一次，就是被人塞进一辆五菱面包车，送到火车站里“受刑”。
● ● ●
上高中后，烂东每当缺钱花时，都会带上几个同亲到他曾经就读的那家重点初中门口“蹲水”——意为勒索初中生。
那些来自各地的少年几乎没有任何抵抗，就将身上的所有钱给了烂东，而这些钱却仅够烂东带着同亲们上个网，或打打桌球而已。
烂东的新财路是从学校流行赌NBA开始的，烂东只买过两期，就开始自己做庄。
因为经营有方，在同龄的学生还在为每月200元伙食费发愁时，他的月收入就已经超过了五位数。有一次，他还曾将赖账者的小拇指砍下来，致使对方退了学。
烂东的威信与日俱增，他生日时在城里的KTV包场，邀请了所有的兄弟和同亲。被邀请在列的还有一位幼年同村的朋友，朋友感到很突兀，因为在老家，只有上了年纪的老人才会在生日时摆寿宴，而烂东一个高中生也竟然也学着摆生日宴。
KTV里，来祝贺的人换了一拨又一拨，几个胸口戴着巨大的玉观音的壮汉来了，烂东起身热情地跟大汉拥抱敬酒，向众人介绍，“这是曾哥。”
烂东的小女友也在一旁作陪，在曾哥的提议下，烂东与女友深情对唱，唱着唱着，烂东就伸出左手，将女友白皙的脖子紧紧箍到身前，上演一个双目紧闭的长长拥吻，顿时引得欢声雷动，口哨声连成一片。
烂东知道什么人喜欢听什么话，他与同亲的合影下配的文字是“好兄弟一辈子”。与女友的合影下配的是“怡，爱你，一辈子”。父亲节，空间动态是“老爸，最亲最爱，感恩，您辛苦了！”尽管他的父母从来不用QQ。
谁都不知道烂东说这些话的时候有多少诚意，但也没有人当面质疑，即便他发完一条信息后，马上换一个QQ将同样的文字发上去，只是前缀的名字改了。微信流行之后，他学会了分组，才丢掉了养小号的习惯。
5
然而没过多久，烂东便狠狠地栽了一次。
那天，他带了包K粉回宿舍，“来来来，给点好东西给大家尝下。”几乎所有室友都接受了，只有一个好学生躺在床上装睡，烂东踹了踹床，好学生才装作睡眼朦胧说道：“谢谢了，我不玩。”
“那么听话？”烂东的声音甚至带着点鄙夷。
吸得多了，烂东有点像醉酒，踉跄着拍开门，走出宿舍。宿舍楼有两栋，相向而立，走廊回环，呈一个大大的长方形，烂东沿着走廊漫无目的地逛。
一个斯斯文文的学生盯着他看，对方比他矮一个头。烂东说，“你看屌？”那个学生不说话。烂东喘着粗气站到对方面前，暴怒地吼了几句话，那学生还是没有跟他说话，只是扬起手狠狠甩了烂东一巴掌。
烂东的眼镜被打到地上，他近视的度数很深，没了眼镜根本看不见，他只能蹲在地上边摸眼镜边骂，“你等着”。
烂东打过许多架，但极少有过势均力敌的情况，因为他清楚哪些人需要用讲数解决，哪些人可以直接动手打。但这一次，他惹错了人。城里和乡里一般也不会特别乱，最乱的往往是城乡结合部。那人所在的镇子紧靠着县城的乡镇，那人的父亲就是常年在道上混的。
第二天夜里，烂东在篮球场上打球的时候，被几个社会青年直接拖走，塞进五菱面包车，送到了“火车站”。
如果说校园内的小烂仔是小蝌蚪，那么“火车站”里的就都是老蛤蟆。
烂东出事了，他的小兄弟们根本帮不上忙。最后是烂东的大哥亲自出面，带上烂东的父母一起前往火车站才将人带了回来。烂东的母亲一进门看到被吊起来的烂东就哭了，烂东也哭了，母子两人哭得稀里哗啦，被在场的所有人传为笑柄。
事后，烂东离开了县城，转到了市区的一个学校。没多久，他的QQ空间里又出现了新的照片。一桌人围成圈，烂东高举着酒杯回过头，对着镜头微笑，照片下的配字是“感恩，我的好兄弟！”
6
这几年，烂东混得并不好。
随着年龄日增，他发现那些曾经牛逼闪闪的人物也要为柴米油盐奔波。而这个县城除了一家老药厂和几家外迁进来的小厂，并没有太多就业机会。满街开的都是ktv、酒店，一入夜，各大酒店的亮化工程就显出功力来，满地霓虹闪闪，但是钱从哪来？
烂东很多曾经的兄弟已经成了外出务工的普通工人。不过，那些大哥依然能靠放贷在赌场混得风生水起，但烂东清楚自己成不了大哥，他酒喝得更多了。
时节已入秋，县城还残留着夏日的温度，人们依旧穿着短裤和T恤。三天前，烂东接到一个电话，曾经的兄弟回了县城，约他回去喝酒。三天后，烂东欣然前往，大巴沿着一路上坡的国道行驶。
在霓光闪闪的熟悉场合，烂东很快就喝得头重脚轻。他红着眼睛拎出手机，习惯性地发条朋友圈，手机叮咚一声，显示电量不足。
他跟同亲一起到酒吧前台借个充电器，酒吧前台服务员是个小伙子，瘫在办公椅上瞥了烂东一眼，“没有”。烂东对服务员的态度非常不满，烂东一把揪起了对方的衣领，两人很快推搡起来。
烂东轻车熟路地拨了一串号码，边喘气边说，“你叫人！我等你，你叫人！”对方也拿出手机喊人。
没想到，对方的人先到了，一群跃跃欲试的青少年将烂东二人围在了酒吧门口。双方在酒吧门口的呛声很快升级为拳脚相向。
“你过威！”烂东高高仰起脖子叫嚣，这激怒了对方，他们抽出了几把西瓜刀。“丢惹妈！”烂东的叫骂声跟自己挥舞的拳脚形成一种潜在的节奏。
刀砍进肉是凉的，漫出来的血是热的，烂东的肾上腺激素随着暴露在空气中的血液越来越多而升腾殆尽。
7
几天后，镇上的大人物召回了大量在外务工的青年。
烂东的死已经升级为镇与镇之间的角力。三辆大巴加无数的小轿车载着这些青年，他们要到行凶方的镇上去讨说法。
行凶者和酒吧老板早已畏罪潜逃，众人只能在一群重装戒备的警察的围观下，砸了凶手家的房子。
事发现场被醉客的呕吐物覆盖了一遍又一遍，烂东的血并没留下什么痕迹。
一晃两年过去，村里的人越来越少，神婆们也都怠慢了，省道上撞死了路人，再没有人去立“阿弥陀佛”的石碑了。
前不久，我问好友，凶手捉到了没有？
“不知道。”
（文中均为化名）
