我们的失败与伟大

发布者:大雪风飞扬 2021-11-13 01:16 原作者: 邱兵来自: 读者

引导语:懂得放弃是最好的坚持。放弃事业,坚持人生,坚持责任。

1989年春节后,我开始在《中国青年报》实习。大学三年级的实习,可以视作每一个新闻系学生职业生涯的开端。

当然,我并没有钱住旅馆和招待所,我住在北京大学我老乡的宿舍里,哪一张床空着我就睡哪一张。那个冬天我闻到过来自陕西、河北、广东、四川、云南的各种味道,偶尔我需要将两根醒宝香烟插在鼻孔里用嘴呼吸才能入睡。

每一天,去单位上班的路程都是非常漫长的。一个多小时的路程中我永远哼着同样的一首歌,那是台湾的民谣歌手马兆骏唱的《我要的不多》,他翻来覆去地唱:“告诉我哦告诉我,这世界孤独的不只是我。”另一个孤单的身影每天也从北大出来坐332路公交车。

他叫老肖,和我一样21岁,但是长着一张41岁的脸,宜昌人。他学的是经济,在一家中央大报实习。我们每天早晨一起在校门口买酸奶,在白石桥车站分手。

他第一次和我讲话是在公交车上,这家伙像地下党一样凑过来说:“海子死了你知道吗?”我那时不知道海子是谁,没敢接茬。

老肖说:“得空我得去一趟山海关,我要搞清楚海子看到些什么、想些什么。素材我收集了不少,不出5年,中国第一思想记者就姓肖了。”

再大的牛皮也掩盖不了思想记者老肖比我更没钱的事实。我有时会买两个肉包子吃,但他从来不买,说早晨吃不下,但是有一天我请他吃了一个,我觉得他只花了一点五秒就吃完了。

3月底的时候,发生了一件事,这件事成为新闻人老肖的终结。

那个周末老肖问我可不可以第二天陪他去一趟延庆县。

老肖的父亲患了重病,来北京求医,结果几家医院都不收,理由是治无可治。20多年后回想起来,大概是肠癌转移到了肝部。束手无策的老肖从他老乡那里拿到了一个神医的地址,说神医救过不少无药可救的人。地址就在延庆县。第二天天还未亮,我们俩架着行动困难的肖老伯上了开往延庆县的长途车。

神医在一个民宅里坐诊。我们刚刚坐定,一个助理模样的人朝我们伸出一只张开五指的手,老肖傻乎乎地也伸出一只手准备击掌。那人面无表情地说:“50块。”

老肖有20多块,我有30多块。凑完钱,神医背对着我们在纸上写了什么,然后折好交给我们说:“去吧。”(一句话经典语录 www.lingdz.com)

我们走到日光下打开那张纸,竟然只有两个字:地瓜。那天已经很晚了,我们在延庆县找了一处农民的房子住下来,一块钱一晚,有热炕。肖老伯睡下后,我们俩走到屋外说话。3月底的塞外还很冷,白杨树在黑暗中像巨人般俯视着我们。我说:“要我说这神医就是个锤子。”

回到屋里时,肖老伯没有睡,他坐在炕上看着我们说:“不要再吵了。我要走了。地瓜是你妈妈小时候的名字,她在喊我去陪她了。我没有什么要求,让我死在湖北老家的床上。”肖老伯父子回家的盘缠是我们几个哥们儿一起凑的。在火车站的时候,老头突然跪在地上说:“下辈子我报答你们。”之后的日子,我又回到了原来的轨迹。中青报的食堂里,每天就两个菜,一荤一素,还有就是白馒头和大锅汤。我这个重庆崽儿经常会想起麻辣火锅和爆炒腰花。但是这里有很多我崇拜的新闻人,张建伟、麦天枢、卢跃刚……我每天坐在食堂的角落里,听他们咬着馒头说那些我似懂非懂的宏大叙事,日复一日,痴迷其中。

偶尔忍不住感叹,记者是多么神奇的职业,那么远的热情,让我淡忘了那么近的忧伤。

一个多月以后,我收到一张50元的汇款单和一封寄自湖北的信。

信中说:“父亲是在床上过世的,很安详。我承包了长江边的鱼塘,能挣一点钱。我要挣钱照顾妹妹,不能再读书了。当然,也做不成新闻人了。羡慕你,可以面对那么大的世界。老邱,不管你拥有多么大的世界,当个正派人。”26年后的3月底,出版社让我为阿兰·德波顿的新书《新闻的骚动》写序。诚惶诚恐中,读到书中的一段文字。他说:“查阅新闻就像把一枚海贝贴在耳边,任由全人类的咆哮将自己淹没。借由那些更为沉重和骇人的事件,我们得以将自己从琐事中抽离,让更大的命题盖过我们方寸的忧虑和疑惑。”

26年里,很多次从长江尾的上海飞往长江头的重庆,忍不住透过飞机舷窗寻找那片长江边的鱼塘,还有那个在延庆和我争吵的青年的身影,还有他的思想记者的梦。每一个清晨,那个人会不会把海贝贴在他的耳边,倾听这个星球和这个国家惊心动魄的声音,让他忘记延庆县绵延的山路,和我们曾经无望的忧伤。

但是极目之中,只有那条悠远的河流,仿佛是岁月的眼泪汇成,清澈着、混沌着、奔腾着、遗忘着、燃烧着、毁灭着,长流不息。

(田宇轩摘自上海译文出版社《新闻的骚动》一书,刘程民图)

推荐阅读
  • 人间有大爱!月嫂与弃婴的感人故事

    人间有大爱!月嫂与弃婴的感人故事

    人间真情!月嫂意外抚养弃婴三年,如今求助寻找亲生父母。这故事比电视剧还曲折离奇,真盼着好心人能有个好结果。 三年前,黄庆芝是个经验丰富的月嫂,在武汉照顾着个一岁

    11-07

  • 从悲剧到幸福:吉林小伙花花与嫂子的感人故事

    从悲剧到幸福:吉林小伙花花与嫂子的感人故事

    在命运的交错中,吉林小伙花花选择娶嫂子王宇,并承担起照顾她和两个孩子的责任。这一决定不仅引发邻里热议,更揭示了背后深厚的人情与家庭的重生。接下来,带你一同走进他

    11-07

  • 一个让人感动的真实故事——母亲的坚韧与爱

    一个让人感动的真实故事——母亲的坚韧与爱

    这是一个让人感动的真实故事。1. 讲述了一位母亲的坚韧与爱,在某个特困家庭中,父亲离世后母亲独自承担起抚养儿子的责任,母亲与儿子相依为命,用坚定的信念和无尽的母爱

    11-07

  • 生死情谊:红军团长与农妇的感人故事

    生死情谊:红军团长与农妇的感人故事

    在1936年动荡的年代,一位红军团长被埋在深山中,面临生死关头。一个普通的农村老妇王氏在寻找药材时无意间发现了他,她的勇敢与无私将改变两人的命运。 盛夏酷暑背景1936

    11-06

  • “感人故事:杨妞花聋哑养父的坚守与爱”

    “感人故事:杨妞花聋哑养父的坚守与爱”

    杨妞花的故事引起了许多人的关注,她的成长历程充满了挑战与坚持。聋哑养父在她生命中的角色非常重要,虽然曾有过想要放弃的念头,但最终还是选择了将她养大。这种决定反映

    10-28

  • “中国好人”陈艳辉分享“送教上门”感人故事

    “中国好人”陈艳辉分享“送教上门”感人故事

    红网时刻新闻10月28日讯(通讯员 李璐)10月27日,株洲市芦淞区庆云山小学举办株洲市残联无障碍环境建设之家庭教育系列讲座第十九期,邀请了株洲市茶陵县界首中心小学教师

    10-28

  • 《感动!民间故事中的无私奉献之爱》

    《感动!民间故事中的无私奉献之爱》

    在一个偏僻的小山村生活着一位善良的姑娘名叫阿月,她有一双明亮的眼睛和一颗温暖的心,总是乐于助人。村子里有一位孤独的老人名叫李爷爷,他无儿无女身体也不好生活十分艰

    10-25

  • 感人至深的父爱故事

    感人至深的父爱故事

    感人至深的父爱故事。十年前一个残酷的命运阴影笼罩着一个普通的家庭。一位身患重病的父亲深知自己即将离开人世,而他那年仅六岁的可爱女儿还不懂生死的含义,眼中满是童真

    10-25

  • 在快递的背后,藏着怎样的邻里情?一段感人故事揭晓!

    在快递的背后,藏着怎样的邻里情?一段感人故事揭晓!

    创作声明:尊敬的各位朋友,本文所采用的素材来源于互联网,烦请切勿将其与现实相互挂钩。所运用的图片仅仅是服务于故事的叙述,在此期望诸位能够知悉。在繁忙的上海街头,

    10-25

  • 一次生死攸关的救赎:消防员与18岁少年的感人故事

    一次生死攸关的救赎:消防员与18岁少年的感人故事

    在湖北十堰郧阳区,一名18岁的少年因生活压力选择轻生,却在关键时刻得到了消防员们的及时救援。这起事件不仅展现了生命的脆弱,更唤醒了我们对理解与关爱的珍视。 事件经

    10-22

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部