罗萝是公交301线的女司机,301线是最“晦气”的公交线,因为这条线的终点站,是位于市郊的公墓。罗萝讨厌夜班,因为除了清明节那天,没有乘客会陪她一直坐到终点站。罗萝怕鬼,而公墓可能是最让人联想起鬼的地方了。
不知道从啥时候开始,罗萝发现了一件奇怪的事:有一个大约三十岁的男人,每次自己出夜车,他都会从起始站上车,坐在第一排靠窗的位置,一直坐到终点站。之后,返程时,还是靠窗的位置,又从终点站坐车回去。男人满脸的疤痕,这让罗萝不仅害怕起来。
眨眼几个月过去了,疤痕男人就像时钟般准时,每次在罗萝的夜车上,上车的第一个和下车的最后一个,都是他。
时候一长,罗萝的恐惧少了,好奇心多了。有时心里想:这个男人为什么要在晚上去公墓?这天,罗萝忍不住了,开口问道:“喂……喂!”疤痕男人回头:“我不叫喂。我……我姓木,你叫我老木好了。”
罗萝咽了口唾沫,说:“好吧,老木,我想知道,你晚上来公墓干啥?”问题抛出来,老木沉吟许久,说道:“我只是坐公交车出来散心。你这趟车,是最美、最有味道的一条线。
“味道?”罗萝不解。
老木点头:“是呀!你想想,301线的第一站是哪里?”
罗萝想也没想就说:“是妇产医院呗。”
老木说对呀,301公交线就像人的一生,人都是从医院里出生的,因此第一站是妇产医院。第二站是幼儿园,之后是小学校、游乐场、中学、体育场、大学、公园、人才市场、民政局、女装步行街、减肥运动馆、老年活动中心……最后是公墓。你说说,你的301线,是不是最有味道的一条公交线?老木的一番话,拉近了罗萝和老木的距离。从此,罗萝不再害怕老木那张丑脸。
半年后,罗萝结婚了。蜜月后,罗萝重新上班,却发现再也没见过老木坐过她的车。但是她再也不会感到害怕,因为每次上下晚班,都有爱她的老公接送她。一年后,罗萝有了一个漂亮的女儿。
女儿周岁生日时,罗萝和老公抱着女儿去照相馆。趁着摄影师调布景的空闲,罗萝随手拿起一本供顾客解闷的杂志,上面一篇叫《陪你走一程》的文章,突然吸引住了她。
上面的男女主人公是大学同学,非常相爱,毕业后,两人谈起了异地恋。可是有一天,女的却收到男的信,男的说他要跟一个富家女结婚,两人就这样结束吧。女的痛哭失声,大病了一场,病愈后一直走不出阴影。几年后的一天,女的上下班时,发现一个陌生人远远跟着她,陪她走一程,帮她驱走暗夜的恐惧,每天如此。后来女的结婚后,才知道那个每晚偷偷护送他的人,就是那个分手的负心男友。原来,男友在一次火灾中,被大火毁容,为了让女友有个更好的归宿,他选择了退出……
罗萝觉得心底涌起一丝莫名的激动,这让她想了以前那个狠心抛弃自己的男友。她想瞧瞧这篇文章的作者是谁,这时,老公喊她,罗萝一听,就把杂志一抛,抱着女儿走了过去。
这时,风轻轻吹过,翻动书页。罗萝也许永远都看不到了,《陪你走一程》的作者:老木。