那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆柯和山树，侍炊和取暖，内心是从容的，因为老天给预备着无量数的柴薪，无须急。
但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的，然后懒在热炕上，衔着烟杆抽莫合烟，猫冬。
“猫冬”，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上，喝喝烧酒，睡睡懒觉，摸摸女人的nai子，其余什么都不干。春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德，就享受得理直气壮。
所以猫冬，是一种生命哲学。
母亲也催父亲去打柴草，父亲笑着说：“不急。”
母亲的脸黄了一下，“你急什么？”
“我急我那帮小畜牲。”父亲说。
父亲忙的是打猎。因为秋末冬初，猎物们偷吃了庄稼人地上的籽穗和树棵上的果品，身膀都浑圆地肥，他觉得，他们对人应该有个交代。
父亲打回来许多猎物。毛皮粘在墙上，待闲下来再细细后熟，卖到村口的供销社去，换油盐；肉坯则悬挂在空中，让其自然风干，留待正月里慢慢享用。秋后的猪獾，浑身是油脂，他每一猎得，就把乡亲们唤过来，让他们取回去用。獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜，炒出来的菜，奇香。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。
天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”父亲一笑，说：“人贪为患，那满棚的柴草一旦遇见一星火，就会烧得无处躲，还是咱这样安妥。”母亲说：“你尽瞎扯，我活了半辈子，也没见谁家着过火，你是在为自己开脱。”父亲对母亲说，这里也有生活的道理——— 他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，咱这才叫真正的盈满。母亲摇一摇头，说：“你这个人，尽是歪理邪说。”
父亲去世之后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，个人筹集，我给她置备了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤气本，咱没有，做饭要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂窝煤，也要用钱买，依旧是指望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累赘，再也活不出自己了。
我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。” 她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说，“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”
一辆三轮车让她找到了自己。
每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、田畴、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。
一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——— 我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点不般配了，所以您还是呆在家里享享清福为好。”
母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的，脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮，这个道理你哥比你懂。”
弟弟把这个情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听你的。” 到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久的时刻，也未见归来，便驾车去寻。平原乡村的田间土路四通八达，不好确定方向。便循着岸树成排的地方走，果然就寻到了。
三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那爿车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光！
我走下车来，轻轻地叫了一声妈，就像黄口小儿叫的第一声那样，既含混，又清晰。母亲分明是听见了，但没有应声，只是静静地看着我，一点也不感到吃惊。 我感到我们娘俩一下子回到了过去，内心盈满。
我望了望头顶上的树冠，有不少枯枝期待在那里，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。折下的枯枝，很快就装满了母亲的车子。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”
母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然自得的样子。
母亲开了院门，对我说：“咱先把柴草抱进来，再慢慢说话。” 庭院的柴草果然像弟弟说的那样，堆得盈满如山，以至于新捡来的柴草再扔上去，也不见增长。我说：“柴草已如此盈满，您干嘛还那么急切地捡？要是父亲还在，他一准会骂您，骂您心贪。”
“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说，“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的熨帖，还得靠捡。” 我感到，父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里，所以，我无话可说。
母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的亲戚捎来的用黄芩焙制的山茶。她把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻个。不久，烤红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所有的欲望都简化成一个欲望：好好品味一下红薯。 烤到一定的火候，母亲便把红薯拨到一边的冷灰里，说：“让它收收性子。”所谓收收性子，就是让烤过的红薯从焦脆返回到柔韧，托在手心里，虽体温热烈，却可以承受。红薯的口味也绵长也筋道也甘甜，一吃就吃得很本质了。
也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两个都是你的。” 我甘心享受这种照拂，说：“知道。” 那天，我在母亲那里呆得很晚。本来一个场面需要出席，对方也不断来电话催促，我还是推掉了。 那天我突然感到，世间本简单，一个老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。
