她是一位普通的母亲,普通得直到五十来岁才拥有了一个属于自己的名字——1965年,区政府进行公民选举时,她当选为代表,街道办事处主任说:“现在是新社会,人民代表要有自己的名字,李宋氏这名儿不行。李大娘您人好,有德行又贤惠,就叫宋德贤吧!”
这位名叫宋德贤的普通女性,就是着名歌唱家李双江的母亲。
1959年,20岁的李双江考入中央音乐学院。因为家庭贫困,靠奖学金读书的李双江在4年大学期间从未回过一次家。有一年春节,他一个人走在学校空空荡荡的操场上,听着外面此起彼伏的鞭炮声,因思家心切,不由自主地将家里的人轮番想了一遍。当然,想得最多的还是最疼爱他的母亲。
母亲的一颦一笑,一举一动,每个细节一下子浮现在他的眼前——他想起了母亲做饭、洗衣、缝补时的那副认真的样子,想起她在院子里利用阳光晒上一大盆水,然后拿出那把木柄的老剃刀轮流给他们兄弟五个剃头的情景:因为不喜欢剃头,兄弟五个像一群小猴子似的满院乱跑,母亲好不容易将他们一一捉住,可在剃头时,他们仍不安分,弄得母亲手忙脚乱,按下葫芦浮起了瓢……
想到这里,李双江不禁会心一笑,但随即又皱起了眉头,因为他突然想到了一个过去从未想过的细节:母亲睡觉的时候是什么样子的呢?
他停下脚步,开始认真地想,可越想越糊涂,就像不知道母亲为什么会没有自己的名字一样。关于母亲的睡姿,在他的脑海中出现了一片真空。
和母亲在一起待了整整20年,竟然没有见过母亲睡觉的样子,这真是不可思议。李双江的心里很着急,想不明白这是为什么。
他想了很久很久,突然间,他想明白了:母亲生了他们十来个兄弟姐妹,全靠她一人拼死拼活地把他们养大,同时还要赡养爷爷奶奶姥爷姥姥等一大家子人。每天晚上,母亲要把孩子们都伺候睡着后,再起床刷碗、洗锅,或是给老人、儿女们纺线、缝衣,总有做不完的家务活;早晨,在所有人都还在梦乡时,她又摸黑第一个悄悄爬起来,给孩子们生火做饭……
想到这里,李双江抱住身边的一棵大树,放声大哭,一直哭了好几个小时。
1973年,李双江调到总政歌舞团后的第一件事,就是把母亲从老家接到了北京。
这时,母亲已经60多岁了。虽然生活条件好了,母亲已不用像过去那样为生活操心了,但人老了瞌睡也少了,母亲还是像过去那样晚睡早起。
每天中午,李双江都要“逼”着从来没睡过午觉的母亲休息一会儿。
坐在母亲的床前,静静地看着母亲那甜美、安详的睡姿,是他最幸福的时刻。