深秋的雾水打湿了鼻尖，浸染了心灵，在心头留下一片湿漉漉的感动。
雾很大，父亲载着我很小心地开着电瓶车，远处的灯光被吞噬在浓雾里，只有近处的几辆车闪出一点微弱的光。父亲的背微微弯着，生活的操劳使他早已不如从前那般强壮，在浓雾的映衬下我头一次发现他的身影很单薄。
迎面突然冲来一辆没有亮灯的逆向行驶的电瓶车，还没来得及看清对方的脸，那车就已消失在这茫茫的世界里，紧随而来的是金属与地面厚重的摩擦声。我和父亲摔倒了。
“你没事吧？”几乎是同时，传来父亲焦急的询问，还没等我回答，他便开始检查我的胳膊和腿，像个慌乱的孩子。他那双粗糙的大手在接触我的一刹那，我突然感到他的手是多么冰凉。“你没事吧，有哪儿疼吗？”父亲的语气依旧是那么焦急。“没事。”我应道。“真没事？”此刻的父亲竟显得有些磨叽。“真没事！”我有些不耐烦。
“没事就好，没事就好。”父亲喃喃地说。当他试图站起的时候，我忽然发现他的胳膊破了皮，伤口沁出了血。“你流血了！”我喊道。“哦，没事没事，一点小伤。”父亲憨憨地说，“只要你没事就好。”
父亲的那句“只要你没事就好”，直直地击入我内心最柔软的角落，让我为之一怔。父亲就是这样时时刻刻想着我，以我为中心，以他的爱为半径画着圆，将我包围其中。他怎么会“没事”？当他的胳膊与地面接触的那一刻，他一定很疼吧，然而在第一时间内他想到的还是我。
我再一次望向眼前的父亲，他的头发凌乱，眼睛中布满血丝。于是脑海中翻腾起与父亲在一起的点点滴滴：他会很努力地工作来满足我的物质需求；他会用心地做好每道菜，然后满意地看着我狼吞虎咽的样子，幸福写在他的脸上，满满的，快溢出来了；偶尔我会任性，会朝他发些小脾气，他不但不生气，反而会讲些笑话来逗我开心；无论他工作到多晚，第二天他依旧坚持早起送我上学；当路灯将他孤独的身影拉得老长，他依然等着放学归来的我；在我那段失意的日子里，他会拍拍我的肩，告诉我说，丫头，在爸爸心中你最棒……
这些琐碎的片段在此刻串成一个完整的故事，像合不了幕的电影，在我的心头一遍又一遍上演。当我再次坐上车，我将头轻轻地倚在父亲的背上，我知道父亲将一直用他的爱载着我，走过四季，走向未来，给我源源不断的幸福。雾，将我和父亲淹没，那种冰凉的感觉透过衣衫一直渗进我心底，在爱的温暖下，它最终化成一股暖流涌动着，澎湃着。
