致母亲|怀念母亲
图文/张文华
怀念母亲
下面是母亲去世时我为母亲写的《祭母文》。今逢母亲节，翻出来阅读一遍，不仅又泪流满面，伤痛不已。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。母亲不在了，而今我再也无以报答慈母的养育之恩，唯以此来怀念自己最亲爱的母亲。
祭母文
母亲走了，生命定格在了2018年农历四月三十日（公历6月13日）晚上八时十六分，终年80虚岁。巧合的是，母亲和自己已故的父亲（我的姥爷）死于同一天（四月三十日）。
母亲走得很安详，没有痛苦。在生命最后的两个小时里，就像燃尽的蜡烛，慢慢停止了呼吸。母亲走了，永远地走了，像睡着了一样。
回想得病之初，我们给母亲选择了较为先进的治疗方法（靶向治疗），效果还是不错的，虽然药费很贵（一个月7、8千块钱），但是母亲痛苦小效果好，为此，我们很欣慰。
癌症的治疗，后期的调理很关键，因此，在母亲患病的545个日子里（差四天十八个月），我们兄妹六人轮流陪伴，兄嫂在饮食上变尽方式极尽调理，爱吃鸭肉，马上买来，爱吃带鱼，立刻做好……可以说，在这期间，母亲吃遍了自己爱吃的东西，没吃过的也吃到了。我们姊妹“话疗”“陪疗”则齐上阵。每天陪聊更是成了我的必修课，我和母亲说我们的过去，谈我们的现在，说到开心处，母亲总会眉开眼笑，幸福满满！我说笑话给她听，拿手机让她看戏……我们变着法子逗母亲开心。什么时间吃药，什么时间加饭，什么时间用增强免疫力的，我们都一一搭配好，我们都成了美食家、医生、护士……我们各司其职，各施本领。
左邻右舍都说：“你们真孝顺”！可是，我想用小妹的一句话说：“与其说是我们尽到了孝心，不如说母亲成全了我们”，是母亲成全了我们的孝心；是母亲在这期间让我们懂得了亲情的可贵；是母亲拉近了我们兄妹间的关系；是母亲让我们懂得了善有善终……母亲走的那天和下葬后的那天晚上，天也落泪了，我想是不是老天也替我们难过！母亲走了，所有的亲朋都很伤心，左邻右舍都为之动容。我们更是痛心至极。
虽然我知道生老病死是自然规律，谁都脱不了，谁都会病死，但真正要面临生离死别，心里还是很难受的！
母亲生病时，我们感觉跟母亲在一起的每一天、每一时都是那么珍惜；母亲合上眼时，我们感觉跟母亲在一起的每一刻、每一分是那么珍惜；母亲被火化后，我们感觉跟母亲在一起每一分、每一秒又是那么珍惜。母亲下葬那一刻我们真是肝肠寸断，那一刻，才真的体味到了什么叫生离死别，阴阳两隔。
母亲生病到离开人世将近18个月，在陪伴母亲的日子里，我得到了很多，亲情和对人生的感悟。我知道了亲情的可贵，生命的顽强和幸福的含义。
我不想为母亲树碑立传，但我想在母亲离开我们之后，给母亲留下点什么，让世代子孙记住她。
母亲是伟大的。
母亲在没生病时，经常跟我讲她的过去，一说起来蛮自豪的样子，我从母亲口中了解到了很多。
1937年日本鬼子进中原，在母亲刚出生不久（母亲1939年12月7日出生）的时间里，有两个日本鬼子到了孙集乡，老娘不顾刚出生不久的母亲吓得藏起来了，把母亲一人留到炕上，鬼子进了屋没有伤害她，只是往里推了推，真是死里逃生，大命的。
母亲8岁那年（1947年），农村土地改革，各地斗地主开始了，这一年的一天，又是在孙集乡政府，砸死了一个人，吓得母亲和几个孩子跑到了相家洼，到天黑才回家。要知道，那时候母亲才是一个8岁的孩子。母亲没有因害怕迷路，也没有走丢，她凭着自己的记忆安全到了家。
由于母亲思想解放，要求进步，母亲16岁那年当上村里的生产队队长，指挥管理样样在行，干起活来样样精通。真是放下耙子拿扫帚。
19岁时（1958年），正值大兵团作战时期（母亲说的），母亲进红专学校学习（上半天学，干半天活），虽然认字有限，但母亲能流利地写出自己的名字，能把一篇文章大意看懂，这在当时，也是有文化的人，何况还是女性，当时差点被自己“不封建”的姥爷送到县广播站去，只是由于老娘思想封建，孩子又多才被拦挡下，这成了母亲心里永远的痛，每每说起来就埋怨老娘，她总说自己吃了文化少的亏，要不现在就是广播站的人了。也正是因为这个原因，才使得后来母亲无论多么困难也供我们六兄妹去上学。
母亲 20岁（1959年）结婚，三年后，大哥降生，我们也陆续出生，从此，母亲便相夫教子。由于奶奶死的早，在郑路供销社做会计的父亲又由于心地善良被人诬陷丢了工作，生活一度很困难，但坚强的母亲没被打垮，用柔弱的肩膀支撑着这个家，她为了子女能继续读书去跟生产队长、大队支书去理论。因为那时我家劳力少，队长就拿我们读书来数落我母亲，说什么家里劳动不出来还让孩子念书，每每这时，母亲就跟他们据理力争，说得他们哑口无言为止。
母亲心地善良，没有仇家，尽管日子不富裕，还照顾着三个孤寡老人，给他们送终。
改革开放，日子好起来，1988年4月，父亲却查出得了肺癌，当时，由于医疗技术不发达，也由于我们年纪小，懂得少，治疗两个多月，终究没能留父亲多活几年，在八八年农历六月二十六日，带着我们的遗憾，带着他对这个世界的不舍，离开了我们。那是我们多少年的痛，我想，这也是母亲一生唯一的憾事吧！从那时起，母亲既当娘又当爹，母亲真的不易！
母亲是不易的，却也是幸福的。母亲从小虽没有大富大贵，却也受尽宠爱，没结婚时，姥爷、爷爷拿着像宝贝似的，不缺吃、不缺花。婚后，公婆拿着当人，现在生病了，儿女极尽能力陪伴伺候，这一点，就连住院期间同病房的人都羡慕不已，说伺候老太太像伺候太后似的。所以，母亲一生虽然不易，却也是幸福的，是有福的。试想一下，有多少人，能像母亲这样到老有这么多儿女伺候。想想这些，心里舒坦了许多。
母亲是坚强的，也是乐观的。
母亲的坚强、乐观不仅体现在平时的生活中，更主要的是表现在患病期间。要知道，癌症的病痛是最折磨人的，但母亲守着我们从来没有喊过一句疼，她面对着我们时，大口吃饭，有说有笑，我知道，母亲这是怕我们担心，做样子给我们看。后来，由于癌细胞的扩散，母亲病情加重影响到了心脏，在病情加重的最后一个多月里，母亲几次面临生命的危险，生死的考验，但愣是都挺过来了，每次挺过来，都跟同病房的病友开玩笑，说：“我到阎王那里走了一趟，人家不收我，我又回来了”，病友们听了都笑了。也许，母亲生命里原本就带着一股坚强，也许，她心里有某种信念，也许，她骨子里就是乐观的。我想，母亲患病期间，儿女的细心照顾，亲人的关心，也是她坚强乐观的动力之一。总之，母亲的坚强和乐观，让我们叹服。
病重其间，母亲跟大哥说的一番话（临终遗言），令我们兄妹在母亲走了后关系更加亲密了。那一天，她可能感觉时日不多了，趁我们六兄妹都在，就拉着大哥的手说：“我不放心你啊！你也没个闺女疼你！”大哥哭着说：“这不还有妹妹她们吗？”母亲真是伟大，一句话几层意思，既不让大哥亏待了我们姐妹，也让我们几个姐妹要把大哥当成“父亲”一样看待。
母亲走了，永远地走了，再也回不来了……但我从母亲身上学会了很多，并将终生难忘。
愿母亲去天堂的路上一路走好！愿天堂里离别30年后团圆的父母美满幸福！
壹点号 无声润物
