她叫林婉如,他叫陈志远。他们相识于一所法国大学,她是中文系的学生,他是物理系的教授。他们之间有着十几岁的年龄差距,但这并不妨碍他们相爱。
他们经常一起去散步、看电影、吃饭,谈论着各自的兴趣和梦想。她喜欢听他讲述宇宙的奥秘和科学的发现,他喜欢听她朗读中国古典诗词和民间故事。他们有时也会争吵,关于政治、文化、价值观等问题,但总能在彼此的理解和尊重下化解。
他们计划着将来一起回到中国,去看长城、颐和园、西湖等名胜古迹,去品尝各地的美食佳肴,去体验她祖国的文化和风情。他说,他愿意为了她放弃一切,在中国开始新的生活。
然而,在一次实验中,他不慎接触了放射性物质,身体出现了异常。医生告诉他,他得了白血病,只有短短几个月的寿命。他没有告诉她真相,只是说自己需要去美国参加一个重要的会议,可能要离开一段时间。
她相信了他的话,给他送行时还笑着说要给他写信,并祝愿他一路顺风。她不知道那是最后一次见面。 在美国的医院里,他每天都收到她寄来的信件。信上写着她对他的思念和爱意,写着她在学校里发生的趣事和收获,写着她对中国之行的期待和计划。每封信都附有一张她亲手画的小画片,有时是一朵花、一只鸟、一棵树;有时是一个笑脸、一个心形、一个问号。
他看着信上她娟秀而稚气的字迹和画作,心中充满了温暖和甜蜜。但同时也充满了悔恨和痛苦。为什么命运要如此残酷?为什么不能让他多陪伴她一些时光?为什么不能让他实现与她共同走过中国大地的梦想? 每次回信时,他都努力装出轻松和快乐的样子。告诉她自己在美国过得很好,在会议上取得了很大进展,在闲暇时还游览了许多名胜古迹。
告诉她自己很想念她,很爱她,很快就会回来见她。他不敢告诉她自己的病情,怕让她担心,怕让她伤心。他希望给她留下最美好的回忆。
他的信件越来越少,越来越短。有时候一个月才收到一封,有时候只有几句话。他说他很忙,很累,没有时间写信。他说他还在美国,不知道什么时候能回来。他说他还是很想念她,很爱她。
她开始感到不安和失望。为什么他不能早点回来?为什么他不能多给她写一些信?为什么他不能跟她分享一些美国的风土人情?难道他不再爱她了吗?
她决定给他打电话。但是每次打过去都是留言机。她留下了无数个信息,但是从来没有得到回复。她开始怀疑他是否真的在美国,是否真的在参加会议,是否真的还活着。
有一天,当她再次拨通了那个熟悉的号码时,却听到了一个陌生的声音。“你好,请问你是谁?”那个声音问。“我是林婉如,请问你是谁?”“我是陈志远的医生。”