师恩难忘
文/罗浩京
在我的书柜里,珍藏着40年前湖南日报编辑李凌沙老师给我的39封书信。尽管时间久远,信纸显得呈黄发脆,但更使我觉得珍贵难得。每年春节捧读一遍,越发感觉亲切真挚。尤其一封封信中的真知灼见,更是令人感到翰墨生辉,回味无穷。回想起来,正是这些书信伴随我稳步走过自己的人生道路。
“烽火连三月,家书抵万金”。书信,作为古往今来感情交流的载体,是一个人诉说心里话的所托之物。编辑给作者的书信,承载的不仅是编、写之间的关心和指导,更是一份师生之间最真挚感情的体现。
毛主席说:“一个人做点好事并不难,难得的是一辈子做好事,不做坏事”。报社的一位编辑老师,在和通讯员尚未谋面的情况下,长期通信联系,其实是件很不容易的事。写一封信,指导一回,可能不难;写十封信,指导十回, 也许还能坚持;但写几年信,全面指导、鼓励,又能做到一笔不苟,标点正确,甚至一封信就是一篇朴实生辉的示范文章,确实感人至深,令人爱不释手。而且还时常随信附寄很有帮助的书刊,且不求任何回报,何况这个受信者还是一个默默无闻的乡下青年农民,两者差距可谓十万八千里,那就更不容易,太难得了。也正是这样的际遇,激励我几十年将信珍藏不失,包括每一个信封都保存得完整无缺。我至今因工作变动搬家12次,从边远山区到基层乡镇区,后来又到省城机关大院,一直随身带着我最在乎的这些书信。每年春节我都要找出来捧读,连我的儿女们都能背诵其中的“金句”,都说我这个乡里伢子真的是遇到了贵人恩人!确实,在我身处边远山区,境遇十分困苦,曾经不知前方在哪里的日子,是这些书信给了我信心和力量。
李凌沙老师当年是湖南日报科教部《学校生活》专栏的责任编辑,是一位刚刚30出头的年轻人。而我当时的名字叫罗晴辉,不过是平江县金坪公社后岩大队一个默默无闻的“泥脚杆子”。他的这些书信,充分反映出一个党报编辑忠于党的新闻事业,通过书信关爱、提携边远山区通讯员的拳拳之心。这里想特别提到的是,李凌沙老师后来成为了湖南日报社的社长和总编辑,培养过许多像我这样的寒门弟子,这些后一代的优秀记者编辑,现在都还在为办好党报作着贡献。我想这绝不是偶然的。李凌沙老师给我送来的这么多鸿雁传书,不就是一个很好的应证吗?这件事从一个侧面,反映出一位党的新闻工作者的初心、爱心和恒心。
回顾这段师生深情,今天再次捧读这些书信,我觉得有5个“讲”字值得我永远记取。
讲政治
牢固树立政治理想,正确把握政治方向,坚定站稳政治立场,严格遵守政治纪律,加强政治历练,积累政治经验,自觉把讲政治贯穿于党性锻炼全过程。对于一个党报报人是必须坚持的自觉行动,要当好一个党报通讯员也同样如此。捧读李凌沙老师来信,一字字,一行行,一页页,一封封,都满载着一个省委机关报编辑的政治思想水平。记得我刚学着写新闻,正是上世纪80年代改革开放初期,一些法规政策尚欠完善,凡属方向不明确、错对难辨的时候,李凌沙老师在信中总是给我指点。
记得1981年2月16日晚上,一个贩木材的老板来到我家,邀我去收杉树板子送进省城倒卖,还说可以花点小钱送给竹木检查站值班人,偷过关卡,一次每人可得800元(当时可买10000个鸡蛋)。他说得笑声不断,简直真是乐不可支。可我回想头一天正好收到李凌沙老师的一封来信,其中叮嘱我要坚持“勤劳致富”,不要受一些人干违法事情的影响,所以我当即微微一笑,婉言谢绝了。李凌沙老师来信是这样说的:
开春之后,农村想定更忙。您曾谈起想外出做做生意的事。现在党和国家的政策,是要为国家繁荣昌盛,让人民安乐幸福,鼓励广大农村社员致富。所以,您完全可以放心大胆劳动致富的。只是,平常要多注意读报,学习有关的方针政策。不管是做生意还是在家,都不要受社会上少数人的坏影响。我这样说是因为这一段在下面采访,了解到目前虽然形势大好,但仍有极少数人干违法活动,如倒卖木材等等。所以我觉得应该我们自己随时警惕。不知说的对吗?
记得我的父亲当时说:“你照凌沙老师讲的去做就出不了事。”
我的大哥说:“凌沙老师是省里人,懂政治,看得远,他指的路不会错。”
二哥说:“多读凌沙老师的信牢记他讲的,你今后会稳稳当当,做人做事也会越来越好。”
......
十天过去了,那个人因违法倒卖木材受到了法律处罚,说实话,想起这件事来我还真有点可怕。所以,感谢李凌沙老师来信给我指明了正确的政治方向,在关键时刻送给我一颗定心丸。
讲原则
“欲知平直,则必准绳;欲知方则圆,则必规矩”(《吕氏春秋》)。记得我有一次写平江县第三中学的一篇新闻稿子,有两个数字欠准确。那次是我已经到报社送稿了。李凌沙老师问我:“数字准确吗?”我说“应该准确。”“不是应该,而是必须。如没把握,你回去再问一下三中学校的领导,一定要回信啦。” 我从报社回乡后到学校复核,果然发现两处数字有出入,于是请三中领导及时去函给报社要求更正两处数字。对这件事,我原认为小问题关系不大,所以当时在三中采访结束急着去报社送稿,根本没想那么多。这件事真是铭心刻腑,至今难忘。李凌沙老师信中这样说:
三中的稿子已拼版,几天就发。昨天我收到三中一信,要求更正稿中两处数字。这个学校实事求是的态度是很好的。由此想到一件事,就是你一定要认真对待写稿的事,千万注意稿件真实性。周恩来同志说过:“只有忠实于事实,才能忠实于真理。”这是我们每一个新闻工作者应切记的。望你时时注意。
自此后,我几十年,我无论写什么稿子丝毫不敢马虎。李凌沙老师那种严谨的态度,优良的作风,言传身教让我受益终生。
讲实情
“忠言逆耳,良药苦口”的道理谁都知道,可真要实践起来却没那么容易,尤其是领导干部,如若习惯了“听好听的话”,想要听几句“真话”、喝几口“良药”就难了。
在农村写稿,尤其是初学起步,各方面真是懵里懵懂。写稿最怕泥牛入海,无人指导。一个人的希望与信心刚萌发时,在这关键时刻盼望回复关照,像久旱盼天降雨一般,错过期望最佳状态,信心的扁舟将会沉没人生大海,奋进源动力和力量就会成无油的灯。在我写稿迷茫的日子中,总是能及时收到李凌沙老师的来信,实话实说,指点迷津:
你元月二十六日的来信,今天才收到,邮凿上金龙支局发出时间是二十九日,路上又花了三天,可见山乡邮路不是很通顺的。稿件写得很不错,谈笑风生,很有些生活气息。只是今天已是二月一号,一般学校都在十号左右开学,同时稿件写的又是春节期间送春联的事情,加上我们有关寒假的稿件,都编排好了,目前正准备开学的稿件,所以这个稿件发不出了。你几次写稿我都过细读了,觉得你每次都有进步,这不愁今后上不了稿子。望不要灰心。继续努力。只是一点要注意的:因金坪离长沙远,这一类稿子要估计好时间,不然的话,等稿件寄到报社就迟了。
当前,你可抓一点开学的动态性稿子寄来,如开学后学校出现的新事新风。如体现师生间新型关系的,三月五日前学雷锋活动的等等。教学自学成才的已经报导不少了,很难发得出来,最近就不要写了。我想,只要你平时有空就到学校去转转,总是会遇到报道题材的。
读完这封信,虽然当时还未与凌沙老师见过面,但感觉仿佛是一位十分亲切随和的兄长在牵着我的手交谈,给我鼓励,使我感到浑身是劲,对写稿充满希望、信心和力量。
讲写作
记得李凌沙老师向我讲过作家老舍给初学写作者的意见:永远不敢动笔,就永远摸不着门儿。不敢下水,还学得会游泳吗?自己动了笔,再去读书,或看刊物上登载的作品,就会明白一些写作的方法了。只有自己动过笔,才会更深入地了解别人的作品,学会一些窍门。
初学写作,都有个通病,认为发长稿就好。其实要根据题材而定。记得去平江三中写第一篇稿子,我想写一篇反映全貌的报道。稿子写完自认为可以,学校也高兴,并在稿子头页上面右角签发了: “同意发稿”,还盖上”平江县第三中学”的公章。可是此稿寄出8天后,收到李凌沙老师回信。信中细心指出稿子没有发出的真正原因,并说:“很对不起,只得将稿件退上。”这表明李凌沙老师十分认真,为人更是谦和,很是尊重作者的劳动。其实,他完全可以不回信,甚至将稿件扔进字纸篓,我们身在乡下的人也无法得知,也不会怪他。然而他没有随便处理,而是十分贴心地用毛笔写了这封长信,细心帮我分析稿子存在什么问题,要注意哪些方面,重点要如何做到等等。此信对我启发很大,让我感动得一夜难以入眠,翻来覆去反复琢磨信中每一句话。此信中的一些话,我后来常诵于口,内记于心:
三月十三日来信收到了,知道你在继续努力,十分高兴。
三中的稿件我细读过了,觉得你花了不少功夫写的,只是稿件写出来后显得不深,用的典型事例也都是打扫卫生.植树了,探望五保户一类的事情,显得一般。这可能同你采访时的想法(写一个反映全校的概貌)有关。其实,一个一般的中学,最好抓住其中一个侧面或一件事来写,面面俱到往往是难写好的。我本想突出其中一件事,改一个故事。可稿件里边提到的几件事,都不够理想,也只好作罢了。很对不起,只得将稿件退上。
你提到写稿的技巧问题,我想,目前你最好是继续学习写一千字以下的小故事,这种小故事有时间、地点、人物、有事情发生的经过,还有结尾,读来完整、有味,对提高新闻写作是很有用处的。比如,这次你到三中,如能抓住一件事写一个故事说透,那就好多了。所以,一定不要贪长求大,语言也以实实在在的话为好。我记得我学习写稿时,就是从学写小故事开始的。不知你意下如何?
讲成家
记得与李凌沙老师第一次见面,他就嘘寒问暖,还请我去他家吃中饭。当时他就问我是否找了女朋友。我向他讲了女朋友的情况:各方面都满意,但因为同姓,她父母不同意。我们彼此都是真诚极致,感到幸福,相恋三年,矢志不移。我回家五天后,就收到李凌沙老师的这封信:
春节在即,祝您节日快乐,全家添福。个人问题望冷静热情地处理好,生活矛盾总是有的,况且看人处在各人的环境之中,往往一时难以统一思想,因此得有一个过程,消除疑虑误会甚至是某些偏见,我没有见过小罗,但据您说,她对爱情是忠贞的,那这你们就有了最坚实也是十分难得的基础。我相信,迎接你们的将是成功和欢笑!
春节后有机会,您来长沙走走。如有可能,最好是和小罗一起同来!
几十年来,我能取得一些进步,如从学基本技能到走进央媒工作,从为民情通达到传送党的温暖,从匡扶公平正义到建言献策,从专访名人学者到国际友人,从写新闻起步到文艺创作。从名不见经传的山里伢到受到社会的认可,头冠多种其实难副的光环和殊荣,我觉得都离不开李凌沙老师来信“不骄不懈,继续努力”的鼓励。打心底感谢李凌沙老师的关心和帮助。所以在我这本小书中,特意写下《师恩难忘》这一章。在选录李凌沙老师书信时,完全保持书信原貌,还特别附上信的影印件。和朋友们分享这段独持的回忆,真切地感受到书信中那份真挚的心路情怀。思绪至此,情不自禁诌诗一首, 作为本文的结尾。
师恩似海卌零年,荏苒韶华感逝川。
骀荡春风吹袅袅,难忘化雨洒绵绵。
感恩戴德传天下,探胜书山步众贤。
纵使雕刀朱笔钝,欣逢盛世刻雄篇。
注:李凌沙系湖南日报原社长、总编辑,湖南省委宣传部原副部长,省新闻记协原主席,省新闻职称评委主任等。