一个失独母亲的自我拯救

发布者:百脉斋主 2021-11-13 01:06 原作者: 冯翔来自: 《读者》杂志

打眼一望,60岁的郭敏没有任何值得多看一眼的地方。

她不过是一个普普通通的老太太,头发花白,满脸皱纹。晚上她会去幼儿园接两个4岁的孩子放学,1.5米的身材淹没在车流和烟尘中。她一手拉着一个孩子,唠唠叨叨又快快乐乐。在北京无数的城中村里,这样来帮儿女照看孩子的老太太实在是太多了。

但真相是:两个孩子不是她的孙辈,而是她的儿女。56岁那年,她使用胚胎植入技术生下一对龙凤胎,刷新了北京地区产妇的年龄上限。

郭敏的独生女儿是在2005年因车祸去世的。那几年,郭敏形容自己是“想啊想啊,脑袋都要炸了”。直到她看到一张报纸上的新闻,“日本有个女人60岁生了孩子”。那一刻,她无比感谢自己从南昌老家来到了资讯发达的北京。

第一次怀孕很顺利,却流产了;吃药补了一年身体,第二次成功了。剖宫产下两个孩子,连植胚胎带生产一共花了8万元。至今她都认为,这8万元是她这辈子花得最值的一笔钱。尽管其中有3万是向老母亲借的,母亲后来发现她还不起,说:算了。

她保留了一张大女儿14岁那年的照片,不敢拿出来。倒不是怕看了伤心,9年了,早已淡然。两个小孩子争抢照片,“姐姐是我的”,差点儿撕坏。

为防止失败,郭敏第二次植入了三个胚胎。一个流产了,老伴主张再流掉一个,留一个女儿就够了,“咱们赚这点儿钱,两个怎么养得起?”她坚决不同意,和老伴一直吵了3个月。孕期过了3个月,就不好流产了。她很满意。

2013年7月,65岁的老伴脑梗发作,好几个月才出院,如今在他与前妻生的儿子家住。因此,现在郭敏一人养两个孩子,母子仨住在一间月租600元的出租屋里。

两个孩子正是满床乱爬的时候,稍有不慎就容易从床上掉下去。她就在床头安了一根不锈钢杆子,两个孩子每人腰上套一根带子,另一端系在杆子上。

郭敏每天早上7点起床,给两个孩子冲奶粉、洗脸、洗屁股,8点半送他们去幼儿园。然后回家做账,做到中午吃一袋方便面。下午继续做账,5点去接两个孩子。

他们上的是家门口的打工子弟幼儿园。走路5分钟就能到,但她多半要走半个小时。城中村太乱,各种自行车、汽车、摩托车在一条土路上双向奔流。她紧张极了,紧紧拉住一双儿女,不时还得侧身躲一阵。“小女孩还好,那小子太淘!”幼儿园园长白长武证实了郭敏提及的一件事:幼儿园的学费其实已经涨了100元,唯独对她的两个孩子例外。“她太困难,能照顾就照顾点儿。”

两个孩子都白净、活泼,有一种格外撒娇的姿态。他们从来没有问过诸如“为什么你比别人的妈妈老”之类的问题,而是抢着上来要她抱,说:“妈妈我想你了。”

除了1800元的退休金,她现在为7家公司做账,每家付给她的报酬是200至300元。都是老客户,看她认真,就一直让她做。但每个月需要她自己去把账簿取回来再送过去,顺便结报酬。这些公司都是两三个人的规模,且都很远。有的在通州,有的在石景山,有的在海淀,公交车坐到头还要走好远。前几天两个30岁出头的电视台记者跟在她后面拍,拍得那个记者实在走不动了,她却仍然健步如飞。把账簿取回来后,她每天要再工作五六个小时。(伤感日志文章 www.lingdz.com)

每个月支出两千五六百元钱后,能攒1500元——这个数字,郭敏显然已在心中计算过无数遍。这样,再工作10年,两个孩子上学的费用应该够了。老伴脑梗发作,她立即作出决定:将来不会让孩子们上大学了,高中都不必念,最多读个技校,能找个工作,足矣。

打开郭敏家的冰箱,大蒜和鸡蛋几乎是仅有的库存。她每隔一天给孩子们做一小碗蒸鸡蛋糕。幼儿园下午3点有一顿面条做间食,这让她窃喜,认为是占了便宜。有一天她晚上7点才回来,赶到幼儿园一看,儿子很乖,原来是幼儿园阿姨给他喂了一个馒头。

每周二、周五上午是她逛街的时间。菜市场就在她家楼下,她却视而不见,坐两站地往北,去赶更偏远的一个农村集市。那儿的河鱼卖6元钱一斤,比村里便宜2.5元。一条3斤的鱼买回来,她和两个孩子能吃一个月。第一次剁了鱼头鱼尾熬汤,两个孩子都爱喝;剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来,三个星期炖三段。

有一次她去收账,对方公司的小姑娘说:“郭姐,你上头条了。有人评论说你这么穷还非要生孩子。”她说:他们不懂得失独母亲的苦痛啊。也有人叫她去申报吉尼斯世界纪录,但她没有去。

昨天两个失独母亲来看她。一个是上高中的儿子打篮球时猝死,一个是上大学的儿子车祸身亡。两人都哭得几欲昏死过去。她没有哭,眼泪早已流干。对4年来疲于奔命的生活,她说自己从来没有一秒钟后悔过。

4年前,北京本地媒体报道她生下一对双胞胎的消息时,她还有些矜持,让他们都写成“郭女士”。现在她不在乎了。写真名就写真名,随便吧,连孩子的名字都不掩饰。没那么多掩饰的空间。

她感觉到了恐惧。腰已经扭了两次,大夫说不能再扭第三次了。她总是特别小心,远远听到汽车喇叭声就往路边躲,姿势和神情都好像是在走钢丝。

父亲去世了,母亲随弟弟去广州生活,家乡已没什么亲人。在北京,在她住的这个城中村附近,也没什么能托付的朋友。一旦她倒下,两个孩子就只能被“推向社会”,去孤儿院了。如今两个孩子的体重加起来快赶上她的了。她已经抱不动儿子了。

4岁了,两个孩子没有穿过一件新衣服。其实,他们的衣服、玩具不算少,从会唱歌的塑料猫到儿童脚踏车,从背心到羽绒服,一应俱全,堆得满床都是。全是邻居、朋友、好心人送来的。唯独没有失独家庭的。

那些家庭一般都会把亡故孩子的东西留着做纪念。

链接:

计划生育特殊困难家庭即民间所称的“失独家庭”,是指独生子女死亡后,未再生育或收养子女的家庭。

根据新华社援引致公党发布的调查数据,目前我国每年新增大约7.6万个“失独家庭”。截至2012年,中国的“失独家庭”已达百万。

编后语:好感动,狗是种有品格的动物,有时候,我就想论忠诚的狗胜过不义的人。

推荐阅读
  • 简短却令人感动的故事

    简短却令人感动的故事

    车站的重逢 在火车站,一位老奶奶每天都坐在那里。原来,多年前她的老伴去参军,他们在车站分别。老伴说会回来找她,可后来不幸牺牲。但老奶奶还是每天来等,就好像老伴会

    11-20

  • 爱的坚持:抗癌退伍军人陈班长与妻子的感人故事

    爱的坚持:抗癌退伍军人陈班长与妻子的感人故事

    在这段感人至深的故事中,36岁的退伍军人陈班长为了家庭,在与淋巴癌抗争的历程中展现了无与伦比的勇气。而他的妻子,为了让他多留一刻,甚至在医院里挂上五瓶白蛋白,这一

    11-19

  • 百姓故事·身边的暖意与感动丨理一次发只收2元 这位老人坚持了20多年

    百姓故事·身边的暖意与感动丨理一次发只收2元 这位老人坚持了20

    蔡瑞云在为顾客理发。开栏的话88岁的老奶奶理发师,数十年不涨价,风雨无阻,坚持为群众服务。一方小小天地,多少岁月晨昏,2元中一定有她的坚守,有她的热爱。而这份坚守

    11-19

  • 万千气象看福建·唱响海上牧歌丨探访谷文昌纪念馆:一位优秀县委书记的感人故事

    万千气象看福建·唱响海上牧歌丨探访谷文昌纪念馆:一位优秀县委

    中新网福建新闻11月17日电(吴冠标)16日,“万千气象看福建·唱响海上牧歌”网络主题活动走进福建漳州东山县谷文昌纪念馆,在一段段文字、一张张照片、一件件实物中,了解谷

    11-19

  • 无私奉献:奶奶与孙子的感人故事

    无私奉献:奶奶与孙子的感人故事

    在一个宁静的周末,一场悲剧在水库边上演。张阿姨,一个普通而又伟大的女性,在失去雇主的同时也承担起了他们留下的孤儿。五十六岁的高龄,她毅然决然地收养了这个孩子,用

    11-17

  • 一路走好!三位名人离世,背后是忠诚智慧与激情的感人故事

    一路走好!三位名人离世,背后是忠诚智慧与激情的感人故事

    在一个清晨的阳光下,我无意中翻开了一份报纸,看到了一则讣告:“他的一生诠释了什么是忠诚与担当。”这简短的一句话,却在我心中引发了深深的思索。人生在世,我们究竟该

    11-15

  • 平凡中的伟大:那些触动心灵的温暖瞬间

    平凡中的伟大:那些触动心灵的温暖瞬间

    在这个纷繁复杂的世界里,我们常常被宏大的叙事和耀眼的成就所吸引。然而,真正能触动心灵深处那根弦的,往往是那些隐藏在平凡生活中的温暖瞬间。这些瞬间如同点点繁星,照

    11-15

  • 散文:最感人的谎言

    散文:最感人的谎言

    陆冠京妻子爱美,且自尊心强,我常常会说谎哄她。比如她穿了一件与皮肤不是很配的新衣服,我会说好看;她脸上长了颗讨厌的小痘痘,我会说那是美人痣,等等。妻子很喜欢听我

    11-15

  • 岳母病重,家庭的坚守与成长:一个真实感人的故事

    岳母病重,家庭的坚守与成长:一个真实感人的故事

    我叫李明,今年40岁,有一个幸福的家庭。妻子小红和我结婚已有15年,育有一个可爱的女儿小丽。我们的生活虽然平凡,但充满了爱与温暖。然而,随着父母年事已高,我们面临着

    11-14

  • 简短却感人的父爱故事

    简短却感人的父爱故事

    有这样一个简短却无比感人的故事,仅仅一分钟却能触动人心最柔软的地方。十年前一位父亲被重病缠身,生命的烛光即将熄灭。那时他的女儿才六岁,懵懂天真对即将到来的离别毫

    11-13

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部